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Il est, dans le monde littéraire, des myria- 
des de figures à demi effacées et sans carac- 
téristique qui leur soit spécialement applica- 
ble ; elles traversent le courant des idées de 
leur siècle sans y prendre cette part d’action 
qui dépose sur le front des penseurs cette 
empreinte significative à laquelle on doit la 
possibilité de distinguer ces derniers de la 
tourbe des discoureurs et des beaux-esprits ; 
comme il s’en produit trop aux jours des dé- 
cadences, de ces phalènes dont le souvenir 
va s’amoindrissant d’heure en heure, jusqu’à 
ce qu’on n’en trouve plus de vestiges que dans 
les catacombes bibliographiques. Au nombre 
de ces grands hommes d’un moment, que les 
blandices intéressées de contemporains com- 
plaisants ont hissés sur le pavois de la renom- 
mée, Fontenelle se distingue entre tous par 
une valeur réelle, malheureusement éparpil- 
lée entre tant d’objets différents, qu’il est 
aujourd’hui très difficile de lui faire au juste 
la part qu’il mérite. Assez heureux ou 
assez malheureux pour avoir vécu un siè- 
cle tout entier, il a, comme la plupart des 
écrivains de son époque, touché à peu près 
à toutes les branches des connaissances hu- 
maines, — effleurant d’un pied léger les 
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grandes vérités ou les grands paradoxes phi- 
losophiques, les questions scientifiques, les 
éloges académiques, le théâtre, la poésie, 
le roman, les fantaisies un peu mièvres qu’il 
appela ses Dialogues des Morts i — se pas- 
sionnant le moins possible, par suite d’un * 
tempérament sagement ordonné ; — incrédule 
par suite de ses relations sociales; — égoïste 
par système ; — prudent jusqu’à la peur de . 
lâcher les vérités qu’il retenait dans ses mains 
volontairement fermées, — tel est l’homme 
dont nous publions une fois de plus le seul 
ouvrage qui puisse encore rendre quelques 
services à la génération pré^iente. 

De nos jours, on parle beaucoup de vulga- 
risation de la science, et les vulgarisateurs se 
signalent malheureusement par une déplorable 
stérilité dans l’art de distribuer par petites 
bouchées à la foule la dose de science que son 
ignorance ou son incuriosité naturelle peut 
supporter sans oscitation. D’où vient la pau- 
vreté des résultats mise en regard de progrès 
réels accomplis dans le domaine de la science 
moderne? Tout simplement de l’orgueil béat 
de ces savants échappés d’hier des bancs de 
l’école, le cerveau bourré de formules algé- 
briques, de termes abstraits, de théories pré- 
coiivues qui se brisent contre l'écueil de 
la pratique, et qui ne savent transmettre aux 
néophytes la science aride qui leur a été in- 
fusée dans les veines qu’à travers le fatras 
séculaire des démonstrations incompréhensi- 
bles, A des esprits avides de savoir, il faudrait 
rendre la science agréable et intelligible; 
pour ceux auxquels on la demande à genoux, 
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il semblerait vraiment qu’il s’agit de fabri- 
quer l’or potable, un rêve d’alchimiste en dé- 
lire. 

Ainsi donc, point d’initiateurs. Force est 
aux générations nouvelles de chercher dans 
l’arsenal du passé les armes qui doivent les • 
aider désobstruer les broussailles de l’igno- 
rance qu’elles veulent, avec une louable ar- 
deur, voir disparaître à jamais. Or, s’il est 
une partie de la science qui a toujours offert 
un merveilleux attrait, c’est sans contredit la 
science des astres, que le plus grossier pas- 
lour des Pyrénées connaît mieux que tous les 
membres réunis de tous les observatoires de 
ce monde sublunaire. Du pastour à l’artisan 
de nos villes, sous ce rapport, la distance est' 
énorme; ce n’est cependant pas, pour ce 
dernier, faute de vouloir connaître; mais 
personne ne l’aide à débrouiller le chaos de 
ses idées sur l’équilibre des mondes, sur 
la manière dont se gouvernent les planètes, 
sur les attrayants phénomènes qui, bien que 
placés dans d’inaccessibles régions, peuvent 
être perçus par les sens humains. 

C’est pour répondre à ce besoin de science 
que nous prenons le parti de rééditer les 
Entretiens sur la pluralité des mondes^ que 
les dogmatistes gourmés dédaignent et décla- 
rent vieillis^ ou qu’ils affectent de traiter de 
puéril badinage, parce qu’ils ne savent point 
trouver en eux-mêmes les moyens de réaliser 
une pareille bonne fortune. 

Nous n’hésitons pas, du reste, en ce qui nous 
concerne, à faire bon marché de l’ensemble 
du bagase littéraire tout entier de Bernard Le 
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Bovîer ou Le Bouyer de Fontenelle. Mais 
comme il n’entre pas dans notre plan de dis- 
cuter le plus ou moins de mérite des onze 
volumes de ses œuvres publiés un an après 
sa mort, nous nous bornerons à en énumérer 
les titres, avec le rapide aperçu biog^raphique 
suffisant à marquer les étapes de cette exis- 
tence de centenaire ; le tout pour donner sa- 
tisfaction, quand l’espace nous le permettra, 
non pas à ceux qui voudraient savoir com- 
ment toussent et crachent les grands hommes, 
mais aux bienveillants lecteurs qui ont ré- 
clamé de nous cet appendice, dont la seule 
utilité consiste à fixer des dates et des faits 
dans la mémoire. 

Né à Rouen le 11 février 1657, mort à Paris 
le 9 janvier 1757, Fontenelle, neveu de Cor- 
neille, après de brillantes études au collège de 
sa ville natale, fut destiné au barreau par son 
père ; il perdit la première cause qu’il plaida, 
et ne tarda point à renoncer à l’art oratoire 
pour se livrer à l’étude des lettres et des 
sciences. Après avoir débuté par l’inévitable 
concours académique, qui ne lui apporta pas 
de nombreuses couronnes, en raison de la 
faiblesse des efforts de sa muse, qui n’alla 
jamais plus haut que les petits vers insérés 
dans le Mercure^ les sonnets, les pastorales, 
la malheureuse tragédie Aspar (1680), et le 
libretto (dans ce temps-là on disait poëme) 
de Thétis et Pelpe, il aborda le roman qui ne 
lui fut pas très favorable. Les Lettres du che*- 
valier d'Herv*** furent si mal accueillies du pu- 
blic, que l’auteur n’osa jamais ni les avouer ni 
lesdé^voûer. Ses Dialogues des Morts commen- 
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Gèrent sa réputation, bien qu’ils nous parais- 
sent aujourd’hui singulièrement surfaits. 
C’était de la philosophie terre à terre qui 
pouvait suffire au gros des lecteurs; maisl’au 
teur se prenait si peu au sérieux qu’il a lui- 
même persiflé son livre dans son Jugement 
de Pluton, avec une adresse et un esprit tout 
français. En 1686, il publia les Entretiens 
sur la pluralité des mondes ^ une production 
véritablement originale et qui n’a jamais été 
égalée. L'Histoire des oracles, dont il avait 
emprunté le plan au médecin hollandais Van 
Dale, élaguée de ses longueurs, pourrait en- 
core ofirir un certain attrait aux lecteurs 
modernes. Les titres de Fontenelle h la 
renommée s’augmentaient donc de jour en 
jour, sans que l’Académie française voulût 
lui ouvrir ses portes, auxquelles il frappa 
quatre fois sans succès jusqu’en 1691. 11 bâtit 
peu à peu son édifice scientifique , entra 
en 1697 à l’Académie des sciences, dont il - 
fut le secrétaire de 1699 à 1737. Il publia 
la Géométrie de l’Infini^ une préface de l’a- 
nalyse des infiniment petits, et V Histoire de 
l'Académie des sciences, qui renferme les 
éloges des savants de son temps ; ces éloges, 
qui ont survécu à ces oubliés de la gloire, , 
ne sont pas un des moindres mérites de 
Fontenelle. On a (îe lui une Histoire du 
Théâtre-Français jusqu'à Corneille, un Dis- 
cours sur la patience, un Traité du bon- 
heur, De l'origine des Fables, Réflexions sur 
la poétique; ii a laissé un projet de traité 
de l’esprit humain, Il traversa sa longue car- 
rière sans orages autres que l’innocente que- 
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relie des anciens et des modernes, dans la- 
quelle sa liaison avec Lamothe lui fit pren- 
dre parti pour les modernes. De cette lutte 
sans danger, nous avons eu de nos jours la 
contre-partie : les classiques et les romanti- 
ques, puis les fantaisistes et les réalistes sont 
venus successivement se mesurer dans l’arène 
littéraire, sans laisser plus de traces que n’en 
ont su laisser les beaux esprits du grand siè- 
cle, les précieuses, les rhéteurs, les pédants et 
les taux poètes. Trop heureux les écrivains de 
tousiles étages si la Postérité daignait choisir 
' dans leurs œuvres un opuscule, si mince fût- 
il, qui surnagerait dans le naufrage de leurs 
prétentieuses ou inutiles productions, comme 
le petit livre de la Pluralité des mondes a 
surnagé pour' sauver dans l’avenir la réputa- 
tion de son auteur 1 
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PRÉFACE 



' Je suis à peu près dans le même cas où se 
trouva Cicéron, lorsqu’il entreprit de mettre 
en sa langue des matières de philosophie qui, 
jusque-là, n’avaient été traitées qu’en grec. 
Il nous apprend qu’on disait que- ses ouvrages 
seraient fort inutiles, parce que ceux qui ai- 
maient la philosophie, s’étant bien donné la 
peine de la chercher dans les livres grecs, 
négligeraient après cela de la voir dans les 
livres latins, qui ne seraient pas originaux; 
et que ceux qui n’avaient pas de goût pour la 
philosophie ne se souciaient de la voir ni en 
latin ni en grec. 

A cela il répond qu’il arriverait tout le 
contraire; que ceux qui n’étaient pas philo- 
sophes seraient tentés de le devenir, par la 
facilité de lire les livres latins ; et que ceux 
qui l’étaient déjà par la lecture des livres 




X 



grecs seraient bien aises de voir comment ces 
choses-là avaient été maniées en latin. 

Cicéron avait raison de parler ainsi. L’ex- 
cellence de son génie, et la grande réputa- 
tion qu’il avait déjà acquise, lui garantis- 
saient le succès de ce.tte nouvelle sorte d’ou- 
vrages qu’il donnait au public; mais moi, je 
suis bien éloigné d’avoir les mêmes sujets de ^ 
confiance dans une entreprise presque pareille 
à la sienne. J’ai voulu traiter la philosophie 
d’une manière qui ne fût point philosophique; 
j’ai tâché de l’amener à un point où elle ne 
fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni 
trop badine pour les savants. Mais si on me 
dit à peu près, comme à Cicéron , qu’un pa- 
reil ouvrage n’est propre ni aux savants, qui 
n’y peuvent rien apprendre, ni aux gens du 
monde, qui n’auront point d’envie d’y rien 
apprendre, je n’ai garde de répondre ce qu’il 
répondit. Il se peut bien faire qu’en cherchant 
un milieu où la philosophie convînt à tout le 
monde, j’en aie trouvé un où elle ne con- 
vienne à personne; les milieux sont trop dif- 
ficiles à tenir, et je ne crois pas qu’il me 
prenne envie de ' me mettre une seconde fois 
dans la même peine. 

Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et' 
qui ont quelque connaissance de la physique, ■ 
que je n’ai point du tout prétendu les ins- 
truire, mais seulement les divertir, en leur, 
présentant, d’une manière un peu plus agréa- ' 
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ble et plus égayée, ce qu’ils savent déjà plus 
solidement. J’avertis ceux à qui ces matières 
sont nouvelles que j’ai cru pouvoir les ins- 
truire et les divertir tout ensemble. Les pre- 
miers iront contre mon intention, s’ils cher- 
chent ici de l’utilité ; et les seconds, s’ils n’y 
cherchent que de l’agrément. 

Je ne m’amuserai pointa dire que j’ai choi- 
si, dans toute la philosophie, la matière la 
plus capable de piquer la curiosité. Il semble 
que rien ne devrait nous intéresser davantage 
que de savoir comment est fait ce monde que 
nous habitons, s’il y a d’autres mondes sem- 
blables, et qui soient habités aussi: mais, 
après tout, s’inquiète de tout cela qui veut. 
Ceux qui ont des pensées à perdre les peuvent 
perdre sur ces sortes de sujets ; mais tout le 
monde n’est pas en état de faire cette dépense 
inutile. 

J’ai mis dans ces entretiens une femme que 
l’on instruit, et qui n’a jamais ouï parler de 
ces choses-là. J 'ai cru que cette fiction me 
servirait, et à rendre l’ouvrage plus suscep- 
tible d’agrément, et à encourager les dames 
par l’exemple d’une femme, qui, ne sortant 
jamais des bornes d’une personne qui n’a 
nulle teinture des sciences, ne laisse pas d’en- 
tendre ce qu’on lui dit, et de ranger dans sa 
tête, sans confusion, les tourbillons et les 
mondes. Pourquoi des femmes céderaient- 
elles à cette marquise imaginaire, qui ne con- 
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çoit que ce qu’elle ne peut se dispenser de 
concevoir? 

A la vérité, elle s’applique un peu ; mais 
qu’est-ce ici que s’appliquer ? Ce n’est pas 
pénétrer, à force de méditation, une chose 
obscure d’elle-même, ou expliquée obscuré- 
ment ; c’est seulement ne point lire sans se 
représenter nettement ce- qu’on lit. Je ne de- 
mande aux dames, pour tout ce système de 
philosophie, que la même application qu’il 
fout donner à la princesse de Clèves, si on 
veut en suivre bien l’intrigue et en con- 
naître toute la beauté. Il est vrai que les ■ 
idées de ce livre-si sont moins familières à la 
plupart des femmes que celles de la prin- 
cesse de'Clèves ; mais elles n’en sont pas plus 
obscures, et je suis sûr qu’à une seconde 
lecture tout au plus il ne leur en sera' rien 
échappé. 

Comme je n’ai pas prétendu faire un sys- 
tème en l’air, et qui n’eût aucun fondement, 
j’ai employé de vrais raisonnements.de phy- 
sique, et j’en ai employé autant qu’il a été 
nécessaire. Mais il se trouve heureusement 
dans ce sujet que les idées de physique y 
sont riantes d’elles-mêmes, et que dans le 
même temps qu’elles contentent la raison 
elles donnent à l’imagination un spectacle 
qui lui plaît autant que s’il était fait exprès 
pour elle. 

Quand j’ai trouvé quelquesmorceaux qui n’é- 
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taient pas tout à fait de cette espèce, je leur aî 
donné desornements étrangers. Virgile en a usé 
ainsi dans ses Géorgiques, où il sauve le fond 
desa^matière, qui est tout à fait sèche, par des 
digressions fréquentes et souvent fort agréa- 
bles. Ovide même en a fait autant dans VArt 
d' aimer f quoique le fond de sa matière fût in- 
finiment plus agréable que tout ce qu’il y pou- 
vait mêler. Apparemment il a cru qu’il était en- 
nuyeux de parler toujours d’une même chose, 
fût-ce de préceptes de galanterie. Pour moi, 
qui avais plus besoin que lui du secours des 
digressions, je ne m’en suis pourtant servi 
qu’avec assez de ménagement. Je les ai auto- 
risées par la liberté naturelle de la conversa- 
tion ; je ne les ai placées que dans les endroits 
où j’ai cru qu’on serait bien aise de les trou- 
ver ; j’en ai mis la plus grande partie dans les 
commencements de l’ouvrage, parce qu’alors 
l’esprit n’est pas encore assez accoutumé aux 
idées principales que je lui offre; enfin, je les 
ai prises dans mon sujet même, ou assez pro- 
che de mon sujet. 

Je n’ai rien voulu imaginersur les habitants 
des mondes qui fût entièrement impossible et 
chimérique. J’ai tâché de dire tout ce- qu’on 
en pouvait penser raisonnablement, et les vi- 
sions même que j’ai ajoutées à cela ont quel- 
que fondement réel. Le vrai, et le faux sont 
mêlés ici ; mais ils y sont toujours aisés ù 
distinguer. Je n’entreprends point de justi- 
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fier un composé si bizarre ; c’est là le point 
le- plus important de cet ouvrage, et c’est 
cela justement dont je ne puis rendre raison. 

Il ne me reste plus, dans cette préface, 
qu’à parler à une sorte de personnes ; mais ce 
seront peut-être les plus difficiles à contenter, 
non que l’on n’ait à leur donner de fort bon- 
nes raisons, mais parce qu’ils ont le privilège 
de ne se payer pas, s’ils ne veulent, .de toutes 
les raisons qui sont bonnes. Ce sont les gens 
scrupuleux qui pourront s’imaginer qu’il y a 
du danger, par rapport à la religion, à mettre 
les habitants ailleurs que sur la terre. Je res- 
pecte jusqu’aux délicatesses excessives que 
l’on a sur le fait de la religion ; et celle-là 
même, je l’aurais respectée au point de ne la 
vouloir pas choquer dans cet ouvrage, si elle 
était contraire à mon sentiment Mais ce qui 
va peut-être vous paraître surprenant, elle ne 
regarde pas seulement ce système, où je rem- 
plis d’habitants une infinité de mondes. Il ne 
faut que démêler une petite erreur d’imagi- 
nation. Quand on vous dit que la lune est ha- 
bitée, vous vous y représentez aussitôt des hom- 
mes faits comme nous ; et puis, si vous êtes un 
peu théologien, vous voilà plein de difficultés: 
la postérité d’Adam n’a pas pu s’étendre jus- 
que dans la lune, ni envoyer des colonies en ce 
pays-là ; les hommes qui sont dans la lune ne 
sont donc pas fils d’Adam. Or, il serait embar- 
rassant, urns la théologie, qu’il y eût des hom- 
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mes qui ne descendissent pas de lui. Il n’est 
pas besoin d’en dire davantage ; toutes les dif- 
ficultés imaginables se réduisent à cela, et les 
termes qu’il faudrait employer dans une plus 
longue explication sont trop dignes de respect 
pour être mis dans un livre aussi peu grave que 
celui-ci. L’objection roule donc tout entière 
sur les hommes de la lune ; mais ce sont ceux 
qui la font, à qui il plaît de mettre des hommes 
dans la lune. Moi, je n’y en mets point; j'y - 
mets des habitants qui ne sont point du tout des 
hommes. Que sont-ils donc? Je ne les ai point 
vus, ce n’est pas pour les avoir vus .que j’en 
parle; et ne soupçonnez pas que ce soit une dé- 
faite dont je me serve pour éluder votre objec- 
tion, que de dire qu’il n’y a point d’hommes 
dans la lune : vous verrez qu’il est impossible 
qu’il y en ait, selon l’idée que j’ai delà diver- 
sité infinie que la nature doit avoir mise dans 
ses ouvrages. Cette idée règne dans tout le livre, 
et elle ne peut être contestée d’aucun philo- 
sophe. Ainsi, je crois que je n’entendrai faire 
cette objection qu’à ceux qui parleront de ces 
entretiens sans les avoir lus. Mais est-ce un 
sujet de me rassurer? Non; c’en est un au 
contraire très légitime de craindre que l’objec- 
tion ne me soit faite de bien des endroits. 
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ENTRETIENS ' ' 

, ^ SUR LA ^ 

PLURALITÉ DES MONDES 



A MONSIEUR L. 



• Vous voulez, monsieur, que je vous rende 
un compte exact delà manière dont j’ai passé 
mon temps à la campagne, chez madame la 
marquise de G*’*. Savez-vous, bien que ce 
eompte exact sera un livre, et, ce qu’il y a 
de pis, un livre de philosophie? Vous vous 
attendez à des fêtes, à des parties de jeu ou 
de chasse, et vous aurez des planètes, des 
mondes, des tourbillons; il n’a presque été 
question que de ces choses-U\. Heureusement 
vous êtes philosophe, et vous ne vous en 
moquerez pas tant qu’un autre. Peut-être 
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même serez-vous bien aise que j’aie attiré 
madame la marquise dans le parti de la phi- 
losophie. Nous ne pouvions faire une acquisi- 
tion plus considérable, car je compte que la 
beauté et la jeunesse sont toujours des cho- 
ses d’un grand prix. Ne croyez-vous pas que 
si la sagesse elle-même voulait se présenter 
aux hommes avec succès, elle ne ferait point 
de mal de paraître sous une figure qui appro- 
chât un peu de celle de la marquise? Sur- 
tout, si elle pouvait avoir dans sa conversa- 
tion les mêmes agréments, je suis persuadé 
que tout le monde courrait après la sagesse. 
Ne vous attendez pourtant pas à entendre des 
merveilles, quand je vous ferai le récit des 
entretiens que j’ai eus avec cette dame: il 
faudrait presque avoir autant d’esprit qu’elle 
pour répéter ce qu’elle a dit de la manière 
dont elle l’ii dit. Vous lui verrez seulement 
cette vivacité d’intelligence que vous lui con- 
naissez. Pour moi, je la tiens savante, à cause 
de l’extrême facilité qu’elle aurait à le deve- 
nir. Qu’est-ce qui lui manque? D’avoir ouvert 
les yeux sur des livres : cela n’est rien, et 
bien des gens l’ont fait toute leur vie, à qui 
je refuserais, si j’osais, le nom de savants. Au 
reste, monsieur, vous m’aurez une obligation. 
Je sais bien qu’avant que d’entrer dans le dé- 
tail des conversations que j’ai eues avec la 
marquise, je serais en droit de yous décrire 
le château où elle était allée passer l’automne. 




— 19 — 

On a souvent décrit des châteaux pour de 
moindres occasions; mais je vous ferai grâce 
sur cela. Il suffit que vous sachiez que quand 
j’arrivai chez elle, je n’y trouvai point de 
compagnie, et que j’en fus fort aise. Les deux 
premiers jours n’eurent rien de remarquable; 
lis se passèrent à épuiser les nouvelles de Pa- 
ris, d’où je venais ; mais ensuite vinrent ces 
entretiens dont je veux vous faire part. Je 
vous les diviserai par soirs, parce qu’effecti- 
vement nous n’eûmes de ces entretiens que 
les soirs. 



PREMIER SOIR. — Que la Terre esl une planète qui 
tourne sur elle-même et autour du Soleil. 



Nous allâmes donc un soir, après souper, 
nous promener dans le parc; il faisait un 
frais délicieux, qui nous récompensait d’une 
journée fort chaude que nous avions essuyée. 
La lune était levée il y avait peut-être une 
heure, et ses rayons, qui ne venaient à nous 
qu’entre les branches des arbres, faisaient un 
agréable mélange d’un blanc fort vif avec 
tout ce vert qui paraissait noir. Il n’y avait 
pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcît la 
moindre étoile ; elles étaient toutes d’un or pur 
et éclatant, et qui était encore relevé par le 
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fond bleu où elles sont attachées. Ce specta- 
cle me fit rôver, et peut-être, sans la mar- 
quise, eussé-je rêvé assejz longtemps : mais 
la présence d’une si aimable dame ne me 
permit pas de m’abandonner à. la lune et aux 
étoiles. 

— Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le ■ 
jour môme n’est pas si beau qu’une belle 
nuit? 

— Oui, me répondit-elle, la beauté du jour 
est comme une beauté blonde qui a plus de 
brillant; mais la beauté de la nuit est une 
beauté brune qui est plus touchante. 

— Vous ôtes bien généreuse, repris-je, de 
donner cet avantage aux brunes, vous qui ne 
l’êtes pas. Il est pourtant vrai que le jour est 
ce qu’il y a de plus beau dans la nature, et 
que les héroïnes de roman, qui sont ce qu’il 
y a de plus beau dans l’imagination, sont 
presque toujours blondes, 

— Ce n’est rien que la beauté, répliqua- 
t-elle, si elle ne touche. Avouez que le jour 
ne vous eût jamais jeté dans une rêverie aussi 
douce que celle où je vous ai vu prêt de tom- 
ber tout à l’heure à la vue de cette belle 
nuit. 

— J’en conviens, répondis-je ; mais, en 
récompense, une blonde comme vous me fe- 
ra:it encore mieux rêver que la plus belle nuit 
du monde avec toute sa beauté brune, 

— Quand cela serait vrai, répliqua-t-elle, 
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je ne m’en contenterais pas. Je voudrais que 
le jour, puisque les blondes doivent être dans 
ses intérêts, fit aussi le même effet. Pourquoi 
les amants, qui sont bons juges de ce qui 
touche, ne s’adressent-ils jamais qu'à la nuit, 
dans toutes les chansons et dans toutes les 
élégies que je connais ? 

— Il faut bien que la nuit ait leurs'remer- 
cîments, lui dis-je. 

— Mais, reprit-elle, elle a aussi toutes leurs 
plaintes. Le jour ne s’attire point leurs con- 
fidences. D’où cela vient-il ? 

— C’est apparemment, répondis-je, qu’il 
n’inspire point je ne sais quoi de triste et de 
passionné. Il semble, pendant la nuit, que 
tout soit en repos. On s’imagine que les étoi- 
les marchent avec plus de silence que le So- 
leil ; les objets que le ciel présente sont plus 
doux; la vue s’y arrête plus aisément ; enfin, 
on rêve mieux, parce qu’on se flatte d’être ^ 
alors dans toute la nature la seule personne 
occupée à rêver. Peut-être aussi que le spec- 
tacle du jour est trop uniforme ; ce n’est qu’un 
soleil et une voûte bleue ; hiais il se peut que 
la vue de toutes ces étoiles, semées confusé- 
ment, et disposées au hasard en raille figures 
différentes, favorise la rêverie et un certain 
désordre de pensées où l’on ne tombe point* 
sans plaisir. 

— J’ai toujours senti ce que vous me dites, 
reprit-elle ; j’aime les étoiles, et je me plain- 
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drais volontiers du soleil, qui nous les efface, 

— Ah 1 m’écriai-je, je ne puis lui pardon- 
ner de me faire perdre de vue tous ces 
mondes. 

— Qu’appelez-vous tous ces mondes? me 
dit-elle en me regardant et en se tournant 
vers moi. 

— Je vous demande pardon, répondis-je ; 
vous m’avez mis sur ma folie, et aussitôt mon 
imagination s’est échappée. 

— Quelle est donc cette folie ? reprit-elle. 

— Hélas I répliquai-je, je suis bien fâché 
qu’il faille vous l’avouer. Je me suis mis dans 
la tête que chaque étoile pourrait bien être un 
monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela 
fût vrai; mais je le tiens pour vrai, parce 
qu’il me fait plaisir à croire. C’est une idée 
qui me plaît, et qui s’est placée dans mon es- 
prit d’une manière riante. Scion moi, il n’y a 
pas jusqu’aux vérités à qui l’agrément ne soit 
nécessaire. 

— Eh bien I reprit-elle, puisque votre folie 
est si agréable, donnez-la-moi ; je croirai sur 
les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu 
que j’y trouve du plaisir. 

— Ah! madame, répondis-je bien vite, ce 
,n’est pas un plaisir comme celui que vous au- 
riez à une comédie de Molière; c’en est un 
qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne 
fait rire que l’esprit, 

— Quoi donc, reprit-elle, croyez-vous qu’on 
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soit incapable des plaisirs qui ne sont que 
dans la raison? Je veux tout à l’heure vous 
faire voir le contraire. Apprenez-moi vos 
étoiles. 

— Non, répliquai-je, il ne me sera point re- 
proché que dans un bois, à dix heures du soir, 
j’aie parlé de philosophie à la plus aimable 
personne que je connaisse. Cherchez ailleurs 
vos philosophes. 

J’eus beau me défendre encore quelque 
temps sur ce ton-là, il fallut céder. Je lui fis 
du moins promettre, pour mon honneur, 
qu’elle me garderait le secret; et quand je fus 
hors d’état de m’en pouvoir dédire, et que Je 
voulus parler, je vis que je ne savais par où 
commencer mon discours ; car, avec une per- 
sonne comme elle, qui ne savait rien en ma- 
tière de physique, il fallait prendre les choses 
de bien loin, pour lui prouver que la terre 
pouvait être une planète, les planètes autant 
de terres, et toutes les étoiles autant de so- 
leils qui éclairaient des mondes. J’en revenais 
toujours à lui dire qu’il aurait mieux valu s’en- 
tretenir de bagatelles, comme toutes person- 
nes raisonnables auraient fait en notre place. 
A la fin cependant, pour lui donner unè idée 
générale de la philosophie, voici par où je 
commençai. 

— Toute la philosophie, lui dis-je, n’est 
fondée que sur deux choses : sur ce qu’on a 
l’esprit curieux et les yeux mauvais ; car si 
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VOUS aviez les yeux meilleurs que vous ne les^ 
avez, vous verriez bien si les étoiles sont des 
soleils qui éclairent autant de mondes, ou si 
elles n’en sont pas; et si, d’un autre côté, 
vous étiez moins curieuse, vous ne vous sou- 
cieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au 
même : mais on veut savoir plus qu’on ne 
voiti c’est là la difficulté. Encore, si ce qu’on 
voit on le voyait bien, ce serait toujours au- 
tant de connu; mais on le voit tout autrement 
qu’il n’est Ainsi, les vrais philosophes passent 
leur vie à ne point croire ce qu’ils voient, et à 
tâcher de deviner ce qu’ils ne voient point ; et 
cette condition n’est pas, ce me semble, trop 
à envier. Sur cela, je me figure toujours que la 
nature est un grand spectacle, qui ressemble 
à celui de l’Opéra. Du lieu où vous êtes à l’O- 
péra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fait 
comme il est : on a disposé les décorations et 
les machines pour faire de loin un effet agréa- 
ble, et on cache à votre vue ces roues et ces 
contrepoids, qui font tous les mouvements. 
Aussi, ne vous embarrassez-vous guère de devi- 
ner comment tout cela joue. 11 n’y a peut- 
être que quelque machiniste caché dans le 
parterre, qui s’inquiète d’un vol qui lui aura 
paru extraordinaire, et^qui veut absolument 
démêler comment ce vol a été exécuté. Vous 
voyez bien que ce machiniste-là est assez fait 
comme les philosophes. Mais ce qui, à l’égard - 
des philosophes, augtnente la difficulté, c’est 
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que, dans les machines que la nature présente , 
à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien 
cachées, et elles le sont si bien, qu’on a été 
longtemps à deviner ce qui causait les mou- 
vements de l’univers : car, représentez-vous 
tous les sages ù, l’Opéra, ces Pythagores, ces 
Platons, ces Aristotes, et tous ces gens dont 
le nom fait aujourd’hui tant de bruit à nos 
oreilles : supposons qu’ils voyaient le vol de 
Phaétou que les vents enlèvent, qu’ils ne pou- 
vaient découvrir les cordes, et qu’ils ne sa- 
vaient point comment le derrière du théâtre 
était disposé. L’un d’eux disait : « C’est une 
vertu secrète qui enlève Phaéton. » L’autre : 

« Phaéton est composé de certains nombres 
qui le font monter. » L’autre : « Phaéton a- 
une certaine amitié pour le haut du théâtre ; 
il n’est pas à son aise quand il n’y est pas. n 
L’autre : « Phaéton n’est pas fait pour voler ; 
mais il aime mieux voler que de laisser le 
haut du théâtre vide ; » et cent autres rêve- 
ries que je m’étonne qui n’aient perdu de ré- 
putation toute l’antiquité. A la fin. Descartes 
et quelques autres modernes sont venus, qui 
ont dit : « Phaéton monte parce qu’il est tiré 
par des cordes, et qu’un poids plus pesant 
que lui descend. » Ainsi, on ne croit plus 
qu’un corps se remue, s’il n’est tiré, ou plu- ‘ 
tôt poussé par un autre corps : on ne croit 
plus qu’il monte ou qu’il descende, si ce n’est 
par l’effet d’un contre-poids ou d'un réssort; 
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et qui verrait la nature telle qu’elle est ne 
verrait que le derrière du théâtre de l’Opéra. 

— A ce compte, dit la marquise, la philo- 
sophie est devenue bien mécanique? 

— Si mécanique, répondis-je, que je crains 
qu’on n’en ait bientôt honte. On veut que 
l’univers ne soit en grand que ce qu’une 
montre est en petit, et que tout s’y conduise 
par des mouvements réglés qui dépendent de 
l’arrangement des parties. Avouez la vérité ; 
q’avez-vous pas eu quelquefois une idée plus 
sublime de l’univers, et ne lui avez-vous point 
fait plus d’iionneur qu’il ne méritait? J’ai vu 
des gens qui l’en estimaient moins, depuis 
qu’ils l’avaient connu. 

— Et moi, répliqua-t-elle, je l’en estime 
beaucoup plus, depuis que je sais qu’il res- 
semble à une montre. Il est surprenant que 
l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, 
ne roule que sur des choses si simples. 

— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous 
a donné des idées si saines; mais, en vérité, 
il n’est pas trop commun de les avoir. Assez 
de gens ont toujours dans la tête un faux mer- 
veilleux, enveloppé d’une obscurité qu’ils res- 
pectent. Ils n’admirent la nature que parce 
qu’ils la croient une espèce de magie où l’on 
* n’entend rien ; et il est sûr qu’une chose est 
déshonorée auprès d’eux dès qu’elle peut être 
conçue. Mais, madame, continuai-je, vous êtes 
si bien disposée à entrer dans tout ce que je 
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veux vous dire, que je croîs que Je n’al qu’à 
tirer le rideau, et à vous montrer le monde. 

De la Terre où nous sommes, ce que nous 
voyons de plus éloigné, c’est ce ciel bleu, cette 
grande voûte où il semble que les étoiles sont ' 
attachées comme des clous. On les appelle fixes, 
parce qu’elles ne paraissent avoir que le mou- 
vement de leur ciel, qui les emporte avec lui 
d’Orient en Occidentl Entre la Terre et cette > 
dernière voûte des cieux, sont suspendus, à 
différentes hauteurs, le soleil, la lune, et les 
cinq autres astres qu’on appelle des planètes: 
'Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces 
planètes n’étant point attachées à un même 
ciel, ayant des mouvements inégaux, elles se 
regardent diversement, et figurent diverse- 
ment ensemble; au lieu que les étoiles fixes 
sont toujours dans la même situation les unes 
à l’égard des autres. Le Chariot, par exemple, 
que vous voyez, qui est formé de sept étoiles, 
a toujours été fait comme il est, et le sera 
encore longtemps ; mais la Lune est tantôt 
proche du Soleil, tantôt elle en est éloignée, 
et il en va de même des autres planètes. Voilà 
comme les choses parurent à ces anciens ber- 
gers de Chaldée, dont le grand loisir produisit 
les premières observations, qui ont été le_ 
fondement de l’astronomie ; car l’astronomie 
est née dans la Chaldée, comme la géométrie 
naquit, dit-on, en Egypte, où les inondations 
du î^il, qui confondaient les bornes des 
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champs, furent cause que chacun voulut in- 
venter des mesures exactes pour reconnaître 
son champ d’avec celui de son voisin. Ainsi, 
l’astronoihie est fille de l’oisiveté, la géomé- 
trie est fille de l’intérêt; et s’il était question 
de la poésie, nous trouverions apparemment 
qu’elle est fille de l’amour. 

— Je suis bien aise, dit la marquise, d’avoir 
appris cette généalogie des sciences, et je vois 
bien qu’il faut que je rà’en tienne à l’astrono- 
mie. La géométrie, selon ce que vous me 
dites, demanderait une âme plus intéressée 
que je ne l’ai, et la poésie en demanderait une 
plus tendre ; mais j’ai autant de loisir que l’as- 
tronomie en peut demander. Heureusement 
encore nous sommes à la campagne, et nous 
y menons quasi une vie pastorale; tout cela 
convient à l’astronomie. 

— Ne vous y trompez pas, madame, re- 
pris-je ; ce n’est pas la vraie vie pastorale' 
que de parler des planètes et des étoiles fixes. 
Voyez si c’est à cela que les gens de l’Astrée 
passent leur temps. 

— Oh ! répondit-elle, cette sorte de berge- 
rie-là est trop dangereuse. J’aime mieux celle 
de ces Chaldéens dont vous me parliez. Re- 
commencez un peu, s’il vous plaît, à me parler 
chaldéen. Quand on eut reconnu cette dispo< 
sition des cieux que vous m’avez dite, de quoi 
fut-il question ? 

— U fut question, repris-je, de deviner com- 
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ment toutes les parties de l’unîvers devaient 
être arrangées, et c’est là ce que les savants 
appellent faire un système. Mais avant que je 
vous explique le premier des systèmes, il faut 
que vous remarquiez, s’il vous plaît, que nous 
sommes tous faits naturellement comme un 
certain fou athénien, dont vous avez entendu 
parler, qui s’était rais dans la fantaisie que 
tous les vaisseaux qui abordaient au port de 
Pirée lui appartenaient. Notre folie, à nous 
autres, est de croire aussi que toute la nature, 
sans exception, est destinée à nos usages ; et 
quand on demande à nos philosophes à quoi 
sert ce nombre prodigieux d’étoiles fixes, dont 
une partie suffirait pour faire ce qu’elles font 
toutes, ils vous répondent froidement qu’elles 
servent à leur réjouir la vue. Sur ce principe 
on ne manqua pas d’abord de s’imaginer qu’il 
fallait que la Terre fût en repos au centre de 
l’univers, tandis que tous les corps célestes, 
qui étaient faits pour elle, prendraient la 
peine de tourner à l’entour pour l’éclairer. 
Ce fut donc au-dessus de la Terre qu’on plaça 
la Lune, et au-dessus de la Lune on plaça 
Mercure, ensuite Vénus, le Soleil, Mars, Jupi- 
ter, Saturne. Au-dessus de tout cela était le 
ciel des étoiles fixes. La Terre se trouvait j us- 
tement au milieu des cercles que décrivent ces 
planètes, et ils étaient d’autant plus grands 
qu’ils étaient plus éloignés de la Terre, et par 
conséquent les planètes, plus éloignées, em- 
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ployaient plus de temps à faire leurs cours, 
ce qui effectivement est vrai. 

— Mais je ne sais pas, interrompit la mar- 
quise, pourquoi vous semblez n’approuver pas 
cet ordre-là dans l’univers ; il me paraît assez 
net et assez intelligible, et, pour moi, je vous 
déclare que je m’en contente. 

— Je puis me vanter, répliquai-je, que je 
vous adoucis bien tout ce système. Si je vou» 
le donnais tel qu’il a été conçu par Ptolomée, 
son auteur, ou par ceux qui y ont travaillé 
après lui, il vous jetterait dans une épou- 
vante horrible. Comme les mouvements des 
planètes ne sont pas si réguliers qu’elles 
n’aillent tantôt plus vite, tantôt plus lente- 
ment, tantôt en un sens, tantôt en un autre, 
et qu’elles ne soient quelquefois plus éloi- 
gnées de la Terre, quelquefois plus proches, 
les anciens avaient imaginé je ne sais com- 
bien de cercles différemment entrelacés les 
uns dans les autres, par lesquels ils sauvaient 
toutes ces bizarreries. L’embarras de tous ces 
cercles était si grand, que, dans un temps où 
l’on ne connaissait encore rien de meilleur, 
un roi de Castille, grand mathématicien, mais 
apparemment peu dévot, disait que si Dieu 
l’eût appelé à son conseil quand il fit le mon- 
de, il lui eût donné de bons avis. La pensée 
est un peu trop libertine ; mais cela môme 
est assez plaisant, que ce système fût alors 
une occasion de pécher, parce qu’il était trop 
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confus. Les bons avis que ce roi voulait don- 
ner regardaient sans doute la suppression de 
tous ces cercles dont qn avait embarrassé les • 
mouvements célestes. Apparemment ils re- 
gardaient aussi une autre suppression de deux 
ou trois cieux superflus qu’on avait mis au 
delà des étoiles fixes. Ces philosophes, pour 
expliquer qne sorte de mouvement dans les 
corps célestes, faisaient, au delà du dernier 
ciel que nous voyons, un ciel de cristal, qui 
imprimait ce mouvement aux cieux inférieurs. 
Avaient-ils nouvelle d’un autre mouvement, 
c’était aussitôt un autre ciel de cristal. En- 
fin, les cieux de cristal ne leur coûtaient rien. 

— Et pourquoi ne les faisait-on que de 
cristal? dit la marquise. N’eussent-ils pas été 
bons de quelque autre" matière? 

' — Non, répondis-je; il fallait que la lumiè- 
re passât au travers, et d’ailleurs il fallait 
qu’ils fussent solides. Il le fallait absolument, 
car Aristote avait trouvé que la solidité était 
une chose attachée à la noblesse de leur na- 
ture; et puisqu’il l avait dit, on n’avait garde 
d’en douter. Mais on a vu des comètes qui, 
étant plus élevées qu’on ne croyait autrefois, 
briseraient tout le cristal des deux par où 
elles passent, et casseraient tout l’univers; et 
il a fallu se résoudre à faire les cieux d’une 
matière fluide, telle que l’air. Enfin, il est 
hors de doute, par les observations de ces 
derniers siècles, que Vénus et Mercure tour- 
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nent autour du Soleil, et non autour de là 
Terre, et l’ancien système est absolument in- 
soutenable par cet endroit. Je vais donc vous 
en proposer un qui satisfait à tout, et qui dis- 
penserait le roi de Castille de doiyier des 
avis, car il est d’une simplicité charmante 
et qui seule le ferait préférer. 

— 11 semblerait, interrompit la marquise, 
que votre philosophie est une espèce d’en- 
chère, où ceux qui oflrent de faire les choses 
à moins de frais l’emportent sur les autres. 

— Il est vrai, repris-je, et ce n’est que par 
là qu’on peut attraper le plan sur lequel la 
nature a fait son ouvrage. Elle est d’une 
épargne extraordinaire ; tout ce qu’elle pourra 
• faire d’une manière qui lui coûtera un peu 
moins, quand ce moins ne serait presque 
rien, soyez sûre qu’elle ne le fera que de cette 
manière-là. Cette épargne, néanmoins, s’ac- 
corde avec une magnificence surprenante qui 
brille dans tout ce qu’elle a fait : c’est que la 
magnificence est dans le dessein, et l’épargne 
dans l’exécution. Il n’y a rien de plus beau 
qu’un grand dessein que l’on exécute à peu 
de frais. Nous autres, nous sommes sujets à 
renverser souvent tout cela dans nos idées. 
Nous mettons l’épargne dans le dessein qu’a 
eu la nature, et la magnificence dans l’exé- 
cution. Nous lui donnons un petit dessein, 
qu’elle exécute aveè dix fois plus de dépense 
qu’il ne faudrait ; cela est tout à fait ridicule. 
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— Je serai bien aise, dit-elle, que le sys- 
tème dont vous m’allez parler imite de fort 
près la nature; car ce grand ménage-là tour- 
nera au profit démon imagination, qui n’aura 
pas tant de peine à comprendre ce que vous 
me direz. 

— Il n’y a plus ici d’embarras inutiles, re- 
pris-je, Figurez-vous un Allemand, nommé 
Copernic, qui fait main-basse sur tous ces 
cercles différents et sur tous ces cieux soli- 
des qui avaient été imaginés par l’antiquité. 
Il détruit les uns, il met les autres en pièces. 
Saisi d’une noble fureur d’astronome, il prend 
la Terre, et l’envoie bien loin du centre de 
l’univers, où elle s’était placée, et dans ce 
centre il y met le Soleil, à qui cet honneur 
était bien mieux dû. Les planètes ne tournent 
plus autour de la Terre, et ne l’enferment 
plus au milieu du cercle qu’elle» décrivent. Si 
elles nous éclairent, c’est en quelque sorte 
par hasard, et parce qu’elles nous rencon- 
trent en leur chemin. Tout tourne présente- 
ment autour du Soleil; la Terre y tourne 
elle-même; et, pour la punir du long repos 
qu’elle s’était attribué. Copernic la charge le 
plus qu’il peut de tous les mouvements qu’elle , 
donnait aux planètes et aux , cieux. Enfin , de 
tout cet équipage céleste dont cette petite 
Terre se faisait accompagner et environner, il 
I ne lui est demeuré que la Lune, qui tourne 
! encore autour d’elle. 

FONTENELLE. ' 2 
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— Attendez un peu, dit la marquise, il 
vient de vous prendre un enthousiasme qui 
vous a fait expliquer les choses si pompeuse- 
ment, que je ne crois pas les avoir enten- 
dues. Le Soleil est au centre de Tunîvers, et 
là. il est immobile; après lui, qu’est-ce qui 
suit? 

— C’e.st Mercure, rèpondis-je ; il tourne 
autour du Soleil, en sorte que le Soleil est à 
peu près le centre du cercle que Mercure dé- 
crit Au-dessus de Mercure est Vénus, qui 
tourne de même autour du Soleil. Ensuite 
vient la Terre, qui, étant plus élevée que Mer- 
cure et Vénus, décrit autour du Soleil un 
plus grand cercle que ces planètes. Enfin 
suivent Mars, Jupiter, Saturne, selon l’ordre 
oê je vous les nomme, et vous voj^ez bien quû 
iSaturne doit décrire autour du Soleil le plus 
grand cercle ^e tous; aussi emploie-t-il plus 
de temps qu’aucune autre planète à. faire sa 
révolution. 

— Et la Lune, vous l’oubliez? interrompit- 
elle. 

— Je la retrouverai bien, repris-je. La 
Lune tourne autour de la Terre, et ne l’aban- 
donne point; mais comme la Terre avance 
toujours dans le cercle qu’elle décrit autour 
du Soleil, la Lune la suit, en tournant tou- 
jours autour d’elle; et si elle tourne au- 
tour du Soleil, ce n’est que pour ne point 
quitter la Terre. 
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— Je VOUS entends, répondit-elle, etj’aîme 
la Lune de nous être restée lorsque toutes 
les uutres planètes nous alyandonnaient. 
Avouez que, si votre Allemand eût pu nous 
la laire perdre, il l'aurait fait volontiers j^oar 
je vois dans tout son procédé qu’il était bien 
mal intentionné pour la Terre. 

— Je lui sais bon gré, répliquai-je, d’avoir 
rabattu la vanité des hommes, qui s^étaient 
mis à la plus Lelle place de l’univers, et j’aî 
du plaisir à voir présentement la Terre dans 
la foule des planètes. 

— Bon! répondit-elle, croyez-vous que la 
vanité des hommes s’étende jusqu’à Tastrono- 
mîe? Croyez-vous m’avoir humiliée, pour 
m’avoir appris que la Terre tourne autour du 
Soleil? Je vous jure que je ne m’en estime 
pas moins. 

— Mon Dieu, madame, repris-je, je sais 
bien qu’on sera moins jaloux du rang qu’on 
tient dans l’univers que de celui qu’on croit 
devoir tenir dans une chambre, et que la 
préséance de deux planètes ne sera jamais 
une si grande affaire que celle de deux am- 
bassadeurs. Cependant la même inclination 
qui fart qu’on veut avoir la place la plus ho- 
norable dans xme cérémonie fait qu’un philo- 
sophe, dans un système, se met au centre da 
monde s’il peut II est bien aise que tout soit 
fait pour lui ; iljsuppose, peut-être sans 'i^en 
apercevoir, ce principe qui le flatte, et so® 
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cœur ne laisse pas de s’intéresser h une af- 
faire de pure spéculation. 

— Franchement, répliqua-t-elle, c’est là 
une calomnie que vous avez inventée contre , 
le genre humain. On n’aurait donc jamais dû 
^recevoir le système de Copernic, puisqu’il 
est si humiliant? 

— Aussi, repris-je. Copernic lui-même se 
défiait-il fort du succès de son opinion. Il fut 
très longtemps à ne la vouloir pas publier. 
Enfin, il s’y_ résolut, à la prière de gens très 
considérable; mais aiissi, le jour qu’on lui 
apporta le premier exemplaire imprimé de 
son livre, savez- vous ce qu’il fit? Il mourut, 
n ne voulut point essuyer toutes les contra- 
dictions qu'il prévoyait, et se tira habilement 
d’affaire. 

— Ecoutez, dit la marquise, il faut rendre 
justice à tout le monde. Il est sûr qu’on a de 
la peine à s’imaginer qu’on tourne autour du 
Soleil ; car enfin on ne change point de place, 
et on se retrouve toujours le matin où l’on 
s’était couché le soir. Je vois, ce me semble, 
à yotre air, que, comme la Terre tout entière 
marche... 

— Assurément, interrompis-je, c’est la 
même chose que si vous vous endormiez dans 
un bateau qui allât sur la rivière; vous vous 
trouveriez à votre réveil dans la même place 
et dans la même situation à l’égard de toutes 
les parties du bateau. 
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— Oui ; mais, répliqua-t-elle, voici une dif- 
férence: je trouverais à mon réveil le riva^ 
changé, et cela me ferait bien voir que mon 
bateau aurait changé de place. Mais il n’en va 
pas de même de la Terre ; j’y retrouve toutes 
choses comme je les avais laissées. 

— Non pas, madame, répondis-je, non pas; 
le rivage est changé aussi. Vous savez qu’au 
delà de tous les cercles des planètes sont les 
étoiles fixes : voilà notre rivage. Je suis sur la 
Terre, et la Terre décrit un grand cercle au- 
tour du Soleil. Je regarde au centre de ce 
cercle ; j’y vois le Soleil. S’il n’effaçait point 
les étoiles, en poussant ma vue en ligne droite 
au delà du Soleil, je le verrais nécessairement 
répondre à quelques étoiles fixes ; mais je vois 
aisément pendant la nuit à quelles étoiles il 
à répondu le jour, et c’est exactement la 
môme chose. Si la Terre ne changeait point 
do place sur le cercle où elle est, je verrais 
toujours le Soleil répondre aux mêmes étoiles 
fixes ; mais, dès que la Terre change de place, 
il faut que je la voie répondre à d’autresétoi- 
les. C’est là lè rivage qui change tous lesjours; 
et comme la Terre fait son cercle en un an 
autour du Soleil, je vois le Soleil en l’espace ' 
d’une année répondre successivement à di- 
verses étoiles fixes qui composent un cercle : 
ce cercle s’appelle le zodiaque. Voulez-vous 
que je vous fasse ici une figure sur le sable ? 

— Non, répondit-elle, je m’en passerai 
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bien, et puis cela donnerait à mon parc un 
air savant que je ne veux pas qu’il ait. N’ai-je 
pas ouï dire qu’un philosophe, qui fut jeté par 
un naufrage dans une île qu’il ne connaissait 
point, s’écria à ceux qui le suivaient, en 
voyant de certaines figures, des lignes et des 
cercles tracés sur le bord de la mer : «Cou- 
rage, compagnons, l’île est habitée ; voici des 
pas d’hommes. » Vous jugez bien qu’il ne 
m’appartient pas de faire de ces pas-là, et 
'qu’il ne faut pas qu’on en voie ici. 

— Il vaut mieux, en effet, répondis-je, 
qu’on n’y voie que des pas d’amants, c’est-à- 
dire votre nom et vos chiffres gravés sur l’é- 
corce des arbres par la main de vos adora- 
teurs. 

— Laissons là, je vous prie, les adorateurs, 
reprit-elle, * et parlons du Soleil. J’entends 
bien comment nous nous imaginons qu’il dé- 
crit le cercle que nous décrivons nous-mêmes, 
mais ce tour ne s’achève qu’en un an, et ce- 
lui que le Soleil fait tous les jours sur notre 
tête, coromerit se fait-îl ? 

— Avez-vous remarqué, lui répondis-je, 
qu’une boule qui roulerait sur cette allée au- 
rait deux mouvements ? Elle irait vers le bout 
de l’allée, et en même temps elle tournerait 
plusieurs fois sur elle-même, en sorte que la 
partie de cette boule qui est en haut descen- 
drait en bas, et que celle d’en bas monterait 
en haut, La Terre fait la même chose. Dans 
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le' temps qu’elle avance sur le’ cercle qu’elle 
décrit en un an autour du Soleil, elle tourne 
sur elle-même en vingt-quatre heures. Ainsi, 
en vingt-quatre heures chaque partie de là 
Terre perd le Soleil et le recouvre ; et à me- 
sure qu’en tournant on va vers le cêté où est 
le Soleil, il semble qu’il s’élève; et quand on 
commence à s’en éloigner, en continuant lé 
tour il semble qu’il s’abaisse.. 

— Cela est assez plaisant, dit-elle ; la Terre 
prend tout sur soi, et le Soleil ne fait rien: et 
quand la Lune et les autres^ planètes et les 
étoiles fixes paraissent faire un tour sur notre 
tête en vingt-quatre heures, c’est donc aussi 
une imagination ? 

— Imagination pure, repris-jè, qui vient 
de la même cause. Les planètes font seu- 
lement leurs cercles autour du Soleil' en 
des temps inégaux , selon leurs distances 
inégales ; et celle que nous voyons aujour^ 
d’hui répondre' à un certain point du zodiaque 
ou de ce cercle d’étoiles fixes, nous la voyons 
demain à la même heure répondre à un autre 
point, .tant parce qu’ëlle a avancé sur son 
cercle, que parce que nous avons avancé sur 
le nôtre. Nous marchons, et les autres pla- 
nètes marchent aussi, mais plus ou moins 
vite que nous. Cela nous met dans différente 
points de vue à leur égard, et nous fait pa^- 
raître dans leur cours des bizarreries dont il 
n’est pas nécessaire que je vous parle. Il suf- 
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fit que vous sachiez que ce qu’il y a d’irrégu- 
lier dans les planètes ne vient que de la di- 
verse manière dont notre mouvement nous les 
fait rencontrer, et qu’au fond elles sont toutes 
très réglées. 

— Je consens qu’elles le soient, dit la mar- 
quise ; mais je voudrais bien que leur régu- 
larité coûtât moins à la Terre; on ne l’a 
guère ménagée ; et, pour une grosse masse 
aussi pesante qu’elle est, on lui demande bien 
de l’agilité. 

— Mais, lui répondis-je, aimeriez-vous mieux 
que le Soleil et tous les autres astres, qui sont 
de très grands corps, fissent en vingt-quatre 
heures autour de la Terre un tour immense ? 
(]ue les étoiles fixes qui seraient dans le plus 
grand cercle parcourussent en un jour plus 
de vingt-sept mille six cent soixante fois deux 
cent millions de lieues? Car il faut que tout 
cela arrive si la Terre ne tourne pas sur elle- 
même en vingt-quatre heures. En vérité, il 
est bien plus raisonnable qu’elle fasse ce tour, 
qui n’est tout au plus que de neuf mille lieues. 
Vous voyez bien que neuf mille lieues, en 
comparaison de l’horrible nombre que je viens 
de vous dire, ne sont qu’une bagatelle. 

— Oh ! répliqua la marquise, le Soleil et les 
astres sont tout de feu, et le mouvement ne 
leur coûte rien ; mais la Terre ne paraît guère 
portative. 

— Et croiriez-vous, repris-je, si vous n’en 
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aviez Texpérience, que ce fût quelque chose 
(le bien portatif qu’un gros navire monté do 
cent cinquante pièces de canon, chargé de 
plus de trois mille hommes et d’une très 
grande quantité de marchandises? Cependant 
il ne faut qu’un petit souffle de vent pour, le 
faire aller sur l'eau, parce que l’eau est li- 
quide, et que, se laissant diviser avec facilité, 
elle résiste peu au mouvement du navire; ou, 
s’il est au milieu d’une rivière, il suivra sans 
peine le fil de l’eau, parce qu’il n’y a rien 
qui le retienne. Ainsi, la Terre, toute massive 
qu’elle est, est aisément portée au milieu de 
la matière céleste, qui est infiniment plus 
fluide que l’eau, et qui remplit tout ce grand 
espace où nagent les planètes. Et où faudrait- 
il que la Terre fût cramponnée pour résister 
au mouvement de cette matière céleste et ne 
s’y pas laisser emporter? C’est comme si une 
' petite boule de bois pouvait ne pas suivre le 
courant d’une rivière. 

— Mais, répliqua-t-elle encore, comment la 
Terre, avec tout son poids, se soutient-elle 
sur votre matière céleste, qui doit être bien 
légère, puisqu’elle est si fluide? 

— Ce n’est pas à dire, répondis-je, que ce 
qui est fluide en soit plus léger. Que dites- 
vous de notre gros vaisseau, qui, avec tout 
son poids, est plus léger que l’eau, puisqu’il 
y surnage? 

— Je ne veux plus vous dire rien, dit-elle 
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comme en colère, tant que vous aurez le gros., 
vaisseau. Mais, m’assurez-vous bien qu’il n’y j 
ait rien à craindre sur une pirouette aussi ^ 
légère que vous me faites la Terre? j 

— Eh bien I lui répondis-je, faisons porter 
la Terre par quatre éléphants, comme font les 
Indiens. 

— Voici bien un autre système 1 s’écria-t- 
elle. Du moins, j’aime ces gens-là, d’avoir 
pourvu à leur sûreté, et fait de bons fonde- 
ments ; au lieu que, nous autres coperni- 
ciens, nous sommes assez inconsidérés pour 
vouloir bien nager à l’aventure dans cette 
matière celeste. Je gage que si les Indiens sa- 
uvaient que la Terre fût le moins du monde 
en péril de se mouvoir, ils doubleraient les 
éléphants. ' , 

— Gela le mériterait bien, repris-je en 
riant de sa pensée ; il ne faut point épargner 
les él^hants pour dormir en assurance ; et 
si vous en avez besoin pour cette nuit, nous - 
en mettrons dans notre système autant qu’il 
nous plaira; ensuite nous les retrancherons 
peu à peu, à mesure que vous vous rassu- 
rerez. 

— Sérieusement, reprit-elle, je ne crois pas, ' 
dès à présent, qu’ils me soient fort nécessai- ; 
i?es, et je me sens assez de courage pour oser | 
tourner. j 

, — Vous irez encore plus loin, répliquai-je.; 
vous tournerez avec plaisir, et vous ferez sur " 
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ce système des idées réjouissantes.. Quelque*- 
fois, par exemple, je me figure que je suis 
suspendu en l’air, et que j’y demeure sans 
mouvement, pendant que la Terre tourne sans 
moi en vingt-quatre heures. Je vois passer 
sous mes yeux tous ces visages différents, les 
uns blancs,, les autres noirs, les autres basa- 
nés, les autres olivâtres. D’abord ce sont des 
chapeaux et puis des turbans, et puis des 
têtes chevelues, et puis des têtes rasées; tan- 
tôt des villes â clochers, tantôt des villes à 
longues aiguilles qui ont des croissants, tan- 
tôt des villes à tours de porcelaine, tantôt de . 
grands pays qui n’ont que des cabanes ; ici de 
vastes mers, là des déserts épouvantables; en- 
fin, toute cette variété infinie qui est sur la 
sui’face de la Terre. 

— En vérité, dil>-elle, tout cela mériterait 
bien que Ton donnât vingt-quatre heures de 
son temps à le voir. Ainsi donc, dans le 
même lieu où nous sommes à présent, je 
ne dis pas dans ce parc, mais dans ce môme 
lieu, à le prendre dans l’air, il y passe conti- 
nuellement d’autres peuples, qui prennent no- 
tre place, et au bout de vingt-quatre heures 
nous y revenons.. 

— Copernic, lui répondis-je, ne le com- 
prendrait pas mieux. D’abord, il passera par 
ici des Anglais, qui raisonneront peut-être de 
quelque dessein de politique avec moins de 
gaieté que nous ne raisonnons, de notre phüo- 
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Sophie ; ensuite viendra une grande mer, et il 
pourra se trouver en ce lieu-là quelque vais- 
seau qui n’y sera pas si à son aise que nous. 
Après cela paraîtront des Iroquois, en man-' 
géant tout vif quelque prisonnier de guerre, 
qiîi fera semblant de ne s’en pas soucier ; des 
femmes de la terre de Jesso, qui n’emploie- 
ront tout leur temps qu’à préparer le repas 
de leurs maris, et à se peindre de bleu les lè- 
vres et les sourcils pour plaire aux plus vilains 
hommes du monde; des Tartares, qui iront 
fort dévotement en pèlerinage vers ce grand- 
prètre, qui ne sort jamais d’un lieu obscur où 
il n’est éclairé que par des lampes, à la lu- 
mière desquelles on l’adore ; de belles Circas- 
siennes, qui ne feront aucune façon d’accor- 
der tout au premier venu, hormis ce qu’elles 
croient qui appartient essentiellement à leurs 
maris ; de petits Tartares, qui iront voler des 
femmes pour les Turcs et pour les Persans; 
enfin, nous, qui débiterons peut-être encore 
des rêveries. 

— Il est assez plaisant', dit la marquise, 
d’imaginer ce que vous venez Ûe me dire ; 
mais si je voyais tout cela d’en haut, je vou- 
drais avoir la liberté de hâter ou d’arrêter le 
mouvement de la Terre selon que les objets 
me plairaient plus ou moins ; et je vous as- 
sure que je ferais passer bien vite ceux qui 
s’embarrassent de politique, ou qui mangent 
leurs ennemis; mais il y en a d’autres pour 




. — 4â — 

qui j’aurais de la curiosité. J’en aurais pour 
ces belles Circassiennes, par exemple, qui ont 
un usage si particulier. Mais il me vient une 
difficulté sérieuse : si la Terre tourne, nous 
changeons d’air à chaque moment, et nous 
respirons toujours celui d’un autre pays. 

— Nullement, madame, répondis-je; l’air 
qui environne la Terre ne s’étend que jusqu’à 
une certaine hauteur, peut-être jusqu’à vingt ’ 
lieues tout au plus; il nous suit et tourne 
avec nous. Vous avez vu quelquefois l’ouvrage 
d’un ver à soie, ou ces coques que ces petits 
animaux travaillent avec tant d’art pour s’y 
emprisonner ; elles sont d’une soie fort ser- 
rée ; mais elles sont couvertes d’un certain 
duvet fort léger et fort lâche. C’est ainsi que 
la Terre, qui est assez solide, est couverte, 
depuis sa surface jusqu’à une certaine hau- 
teur, d’une espèce de duvet, qui est l’air, et 
toute la coque du ver à soie tourne en même 
temps. Au delà de l’air est la matière céleste, 
incomparablement plus pure, plus subtile, et 
même plus agitée qu’il n’est. 

- — Vous, me présentez la Terre sous dès 
idées bien méprisables, dit la marquise. C’est 
pourtant sur cette coque de ver à soie qu’il 
se fait de si grands travaux, de si grandes 
guerres, et qu’il règne de tous côtés une si 
grande agitation. 

, — Oui, répondis-je ; et pendant ce temps-là 

la nature, qui n’entre point en connaissance 
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de tous ces petits mouvements particuliers,^ 
aous emporte tous ensemble mouvement 
général, et se joue de la petî boule. 

— Il me semble, reprit-elle, qu’il est ridi- 
cule d^être sur quelque- cliose qui tourne, et 
de se tourmenter tant ; mais le malheur est 
qu’on n’est pas assuré qu’on tourne ; car en- 
fin,. à ne vous rien céler, toutes les précau- 
tions que vous prenez pour m’empêcher qu’on 
ne s’aperçoive du mouvement de la Terre me 
sont suspectes. Est-il possible qu’il ne laissera 
pas quelque petite marque sensible à laquelle 
on le reconnaisse ? 

— Les mouvements les plus naturels, ré- 
pondls-je, et les plus ordinaires, sont ceux 
qui se font le moins sentir; cela est vrai jus- 
que dans la morale. Le mouvement de l’amour- 
propre nous est si nature’, que,, le plus sou- 
vent, nous ne le sentons pas, et que nous 
croyons agir par d’autres principes» 

— Ah ! vous moralisez, dit-elle, quand il 
est question de physique ; cel a s’appelle bâil- 
ler. Retirons-nous ; aussi bien en vo.là assez 
pour la première fois : demain, nous revien- 
drons ici, vous avec vos sj stômes, et moi avec 
mon ignorance. 

En retournant au château , je lui dis, pour 
épuiser la. matière des systè.nes, qu’il y en 
avait un troisième inventé par Ticho-Brahé, 
qui,, voulant absolument que La Terre fût im- 
mobile, la plaçait au centre, du monde,, et 
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faisait tourner autour d’elle le Soleil, autour 
duquel tournaient toutes les autres planètes, 
parce que, depuis les nouvelles découvertes, 
- il n’y avait pas moyen de laire tourner les 
planètes autour de la Terre. Mais la mar- 
quise, qui a le discernement vif et prompt, 
jugea qu’il y avait trop d’affectation à exemp- 
ter la Terre de tourner autour du Soleil, 
■puisqu’on n’en pouvait pas exempter tant 
d’autres grands corps ; que le 'Soleil n’était 
plus si propre à tourner autour de la Terre 
depuis que toutes les planètes tournaient au- 
tour de lui; que ce système ne pouvait être 
propre tout au plus qu’à soutenir l’immobilité 
de la Terre, quand on avait bien envie de la 
soutenir, et nullement à la persuader; et en- 
fin, il fut résolu que nous nous en tiendrions 
à celui de Copernic, qui est plus uniforme et 
plus ri^nt, et n’a aucun mélange de préjugé. 
En effet, la simplicité dont il est persuadé et 
sa hardiesse font plaisir. 



DEUXlJ^ilE eOlR.— Qutt la Lune est iine'Terre haWléo. 

Le lendemain uu matin, dès que Ton put 
entrer dans l’appartement de la marquise, 
j’envoyai savoir de ses nouvelles, et lui de- 
mander si elle avait pu dormir en tournant ; 
elle me fit répondre qu’elle était déjà tout 
accoutumée à cette allure de la Terre, et 
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qu’elle avait passé la nuit aussi tranquille- 
ment qu’aurait pu faire Copernic lui-même. 
Quelque temps après il vint chez elle du 
monde, qui y demeura jusqu’au soir, selon 
l’ennuyeuse coutume de la campagne : en- 
core leur fut-on bien obligé; car la campa- 
gne leur donnait aussi le droit de pousser 
leur visite jusqu’au lendemain, s’ils eussent 
voulu, et ils eurent l’honnêteté de ne le pas 
faire. Ainsi, la marquise et moi, nous nous 
retrouvâmes libres le soir. Nous allâmes en- 
core dans le parc, et la conversation ne 
manqua pas de tourner aussitôt sur nos sys- 
tèmes. Elle les avait si bien conçus, qu’elle 
dédaigna d’en parler une seconde fois, et elle 
■ voulut que je la menasse à quelque chose de 
nouveau. 

— Eh bien donc, lui dis-je, puisque le 
Soleil, qui est présentement immobile, a 
cessé d’être planète, et que la Terre, qui se 
meut autour de lui, a commencé d’en être 
une, vous ne serez pas si surprise d’entendre 
dire que la Lune est une Terre comme celle- 
ci, et qu’apparemmeht elle est habitée. 

— Je n’ai jamais ouï parler de la Lune 
habitée, dit-elle, que comme d’une folie et 
d’une vision. 

— C’en est peut-être une aussi, répondis- 
je. Je ne prends parti dans ces choses-là que 
comme on en prend dans les guerres civiles, 
où l’incertitude de ce qui peut arriver fait 
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qu’on entretient toujours des intelligences 
dans le parti opposé, et qu’on a des ménage- 
r ments avec ses ennemis -mêmes. Pour moi, 

I quoique je croie la Lune habitée, je ne laisse 
j pas de vivre civilement avec ceux qui ne le ^ 
croient pas ; et je me tiens toujours en état 
de me pouvoir ranger à leur opinion avec 
honneur si elle avait le dessus : mais en at- 
tendant qu’ils aient sur nous quelque avan- 
tage considérable, voici ce qui m’a fait pen- 
cher du côté des habitants de la Lune. Suppo- 
sons qu’il n’y ait jamais eu nul commerce 
entre Paris et Saint-Denis, et qu’un bour- 
geois de Paris, qui ne sera jamais sorti de sa 
ville, soit sur les tours de Notre-Dame, et voie 
Saint-Denis de loin ; on lui demandera s’il croit 
que Saint-Denis soit habité comme Paris. Il 
répondra hardiment ‘que non; car, dira-t-il, 
je vois bien les habitants de Paris, mais ceux 
de Saint-Denis je ne les vois point ; on n’en a 
jamais entendu parler. Il y aura quelqu’un 
qui lui représentera qu’à la vérité, quand on 
est sur les tours Notre-Dame, on ne voit pas 
les habitants de Saint-Denis, mais que l’éloi- 
gnement en est cause ; que tout ce qu’on peut 
voir de Saint-Denis ressemble fort à Paris ; 
que Saint-Denis a des clochers, des maisons, 
des murailles, et qu’il pourrait bien encore 
ressembler à Paris pour être habité. Tout cela 
ne gagnera rien sur mon bourgeois; il.s’obs- 
linera toujours à soutenir que Saint-Denis 
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ri*est point habité, puisqu’il n’y voit personne. 
Notre Saint-Denis, c’est la Lune, et chacun* 
de nous est ce bourgeois de Paris qui n’est 
jamais sorti de sa ville. 

— Ah ! interrompit la marquise, vous nous 
faites tort; nous ne sommes point si sots que 
votre bourgeois : puisqu’il voit que Saint-De- 
nis est tout fait comme Paris, il faut qu’il ait 
perdu la raison pour ne le pas croire habité; ‘ 
mais la Lune n’est point du tout faite comme 
la Terre. 

— Prenez garde, madame, repris-je ; car 
s’il faut que la 1 une ressemble en tout à la 
Terre, vous voilà dans l’obligation de croire 
la Lune habitée. 

— J’avoue, répondit-elle, qu’il n’y aura pas 
moyen de s’en dispenser, et je vous vois un 
air de confiance qui me fait déjà peur. Les 
deux mouvements de la Terre, dont je ne me 
fusse jamais doutée, me rendent timide sur 
tout le reste ; mais pourtant serait-il bien 
possible que la Terre fût lumineuse comme la 
Lune? car il faut cela pour leur ressem- 
blance. 

— Hélas 1 madame, répliquai-je, être lumi- 
neux n’est pas si grand’chose que vous pensez. 

Il h’y a que le Soleil en qui cela soit une qua- 
lité considérable. Il est lumineux par lui- 
même, et en vertu d’une nature particulière 
qu’il a; mais les planètes n’éclairent que 
parce qu’elles sont éclairées de lui. Il envoie 
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sa lumière à la Lune ; elle nous la renvoie, et 
il faut que la Terre renvoie aussi à la Lune la 
' lumière du Soleil : il n’y a pas plus loin de la 
Terre à la Lune que de la Lune à la Terre. 

— Mais, dit la marquise, la Terre est-elle 
aussi propre que la Lune à renvoyer la lu- 
mière du Soleil ? 

— Je vous vois toujours pour la Lune, re- 
pris-je, un reste d’estime dont vous ne sauriez 
vous défaire. La lumière est composée de pe- 
tites balles qui bondissent sur ce qui est solide, 
et retournent d’un autre côté, au lieu qu’elles 
passent au travers de ce qui leur présente des 
ouvertures en ligne droite, comme l’air ou le 
verre. Ainsi, ce qui fait que la Lune nous éclaire, 
c’est qu’elle est un corps dur et solide, ce qui 
nous renvoie ces petites balles. Or, je crois que 
vous ne contesterez pas à la Terre cette même 
dureté et cette même solidité. Admirez donc 
ce que c’est que d’être posté avantageuse- 
ment. Parce que la Lune est éloignée de nous, 
nous ne la voyons que comme un corps lumi- 
neux, et nous ignorons que ce soit une grosse 
massse semblable à la Terre. Au contraire, 
parce que la Terre a le malheur que nous la 
voyons de trop près, elle ne nous paraît qu’u- 
ne grosse masse, propre seulement à. fournir 
de la pâture aux animaux, et nous ne nous 
apercevons pas qu’elle est lumineuse, faute de 
nous pouvoir mettre à quelque distance d’elle. 

Il en irait donc de la môme manière,, dit la 
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marquise, que lorsque nous sommes frappés 
de l’éclat des conditions élevées au-dessus des 
nôtres, et que nous ne voyons pas qu’au fond 
elles se ressemblent toutes extrêmement 
— C’est la môme chose, répondis-je. Nous 
voulons juger de tout, et nous sommes tou- 
jours dans un mauvais 'point de vue. Nous 
voulons juger de nous, nous en sommes trop 
près; nous voulons juger des autres, nous en 
sommes trop loin. Qui serait entre la Lune et 
la Terre, ce serait la vraie place pour les 
bien voir. Il faudrait être simplement specta- 
teur du monde, et non pas habitant 
— Je ne me consolerai jamais, dit-elle, de 
l’injustice que nous faisons à la Terre, et de 
la préoccupation trop favorable où nous som- 
mes pour la Lune, si vous ne m’assurez que 
les gens de la Lune ne connaissent pas mieux 
leurs avantages que nous les nôtres, et qu’ils 
prennent notre Terre pour un astre, sans sa- 
voir que leur habitation en est une aussi. 

I — Pour cela, repris-je, je vous le garan- 
, tis. Nous leur paraissons faire assez réguliè- 
rement nos fonctions d’astre. Il est vrai qu’ils 
ne nous voient pas décrire un cercle autour 
d’eux ; mais il n’importe, voici ce que c’est 
La moitié de la Lune, qui se trouva tournée 
vers nous au commencement du monde, y a ' 
toujours été tournée depuis; elle ne nous pré- 
sente jamais que ces yeux, cette bouche et 
le reste de ce visage que notre imagination 
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lui pose sur le fondement des taches qu’elle 
nous montre. Si Tautre moitié opposée se 
présentait à nous, d’autres taches, différem- 
ment arrangées, nous feraient sans doute ima- 
giner quelque autre figure. Ce n’est pas que la 
Lune ne tourne sur elle-même ; elle y tourne 
en autant de temps qu’autour de laTerre, c’est- 
à-dire en un mois : mais lorsqu’elle fait une par 
tie de ce tour sur elle-même, et qu’il devrait 
se cacher à nous une joue, par exemple, de 
ce prétendu visage, et paraître quelque autre 
chose, elle fait justement une semblable partie 
de son cercle autour de la'Terre ; et, se mettant 
dans un nouveau point de vue, elle nous mon- 
tre encore cette même joue. Ainsi la Lune, 
qui, à l’égard du Soleil et des autres astres, 
tourne sur elle-même, n’y tourne point à 
notre égard. Ils lui paraissent tous se lever et 
se coucher en l’espace de quinze jours ; mais 
pour notre Terre, elle la voit toujours sus- 
pendue au même endroit du ciel. Cette im- 
mobilité apparente ne convient guère à un 
corps qui doit passer pQur un astre, mais 
aussi elle n’est pas parf^aite. La Lune a un 
certain balancement qui fait qu’un petit coin 
du visage se cache quelquefois, et qu’un petit 
coin de la moitié opposée se montre. Or, elle 
ne manque pas, sur ma parole, de nous attri- 
buer ce tremblement, et de s’imaginer que. 
nous avons dans le ciel coftime un mouve- 
ment de pendule qui va et vient. 
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— Toutes ces planètes, dit la marquise, 
sont faites comme nous, qui rejetons toujours 
sur les autres ce qui est en nous-mêmes. La 
Terre dit : Ce n'esl 'pas moi qui tourne, 
&esl le Soleil. La Lune dit: Ce n'est pas moi 
qui tremble, c'est la Terre. Il y a bien de 
Terreur partout. 

— Je ne vous conseille pas d’entreprendre; 
d’y rien réformer, répondis-jé ; il vaut mieux 
que vous acheviez de vous convaincre de l’en- 
tière ressemblance de la Terre et de la Lune. 
Représentez-vous ces deux grandes boules 
suspendues dans les cieu;x. Vous savez que le 
Soleil éclaire toujours une moitié des corps 
qui sont ronds, et que l’autre moitié est dans 
Tombre. Il y a donc toujours une moitié, tant 
de la Terre que de la Lune, qui est éclairée 
du Soleil, c’est-à-dire qui a le jour, et une 
autre moitié qui est dans la nuit. Remarquez 
d’ailleurs que, comme une balle a moins de 
force et de vitesse après qu’elle a été donner 
contre une muraille qui l’a renvoyée, d’un au- 
tre côté, de même la lumière s’affaiblit lors- 
qu’e le a été réfléchie par quelque corps. 
Cette lumière blanchâtre qui nous vient de 
la Lune est la lumière même du Soleil ; mais 
elle ne peut venir de la Lune à nous que par 
une réflexion. Elle a donc perdu de la force 
et de la vivacité qu’elle avait lorsqu’elle était 
reçue directement sur la Lune ; et cette lu- 
mière éclatante que nous recevons du Soleil, 
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et que la Terre réfléchit sur la Lune, ne doit 
plus être qu’une lumière blanchâtre -quand elle 
y est arrivée. Ainsi, ce qui nous paraît lumi- 
neux dans la Lune, et qui nous éclaire pen- 
dant nos nuits, ce sont des parties de la Lune 
qui ont le jour ; et les parties de la Terre 
qui ont le jour, lorsqu’elles sont tournées 
vers les parties de la Lune qui ont la nuit, lœ 
éclairent aussi. Tout dépend de la manière 
jdont la Lune et la Terre se regardent. Dans les 
premiers jours du mois que l’on ne voit pas la 
Lune, c’est qu’elle est entre le Soleil et nous, 
et qu’elle marche de jour avec le Soleil. Il 
faut nécessairement que toute sa moitié qui a 
le jour soit tournée vers le Soleil, et que 
toute sa moitié qui a la nuit soit tournée vers 
nous. Nous n’avons garde de voir cette moitié 
qui n’a aucune lumière pour se faire voir ; 
mais cette moitié de la Lune qui a la nuit, 
étant tournée vers la moitié de la Terre qui a 
le jour, nous voit sans être vue, et nous voit 
sous la même figure que nous voyons la 
pleine Lune. C’est alors pour les gens de la 
Lune pleine terre ^ s’il est permis de parler 
ainsi. Ensuite la Lune, qui avance sur son 
cercle d’un mois, se dégage de dessous le 
Soleil, et commence à tourner vers nous un 
petit coin de sa moitié éclairée, et voilà le 
croissant Alors aussi les parties de la 
Lune qui ont la nuit commencent à ne plus 
voir toute la moitié de la Terre qui a le 
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jour, et nous sommes en décours pour elles. 

— Il n’en faut pas davantage, dit brusque- { 
ment la marquise, je saurai tout le reste 
quand il me plaira ; je n’ai qu’à y penser un 
moment, et qu’à promener la Lune sur son 
cercle d’un mois. Je vois en général que dans 

la Lune ils ont un mois à rebours du nôtre, et 
je gage que quand nous avons pleine Lune, 
c’est que toute la moitié lumineuse de la Lune 
est tournée vers toute la moitié obscure de 
la Terre ; qu’alors ils ne nous voient point 
du tout, et qu’ils comptent nouvelle terre. 

Je ne voudrais pas qu’il me fût reproché de 
m’être fait expliquer tout au long une chose 
si aisée. Mais les éclipses, comment vont- 
elles ? 

— Il ne tient qu’à vous de le deviner, ré- 
pondis-je. Quand la Lune est nouvelle, 
qu’elle est entre le Soleil et nous, et que toute' 
sa moitié obscure est tournée vers nous, qui 
avons le jour, vous voyez bien que l’ombre 
de cette moitié obscure se jette vers nous. Si 
la Lune est justement sous le Soleil, cette 
ombre nous le cache, et en même temps noir- 
cit une partie de cette moitié lumineuse de 
la Terre qui était vue par la moitié obscure 
de la Lune. Voilà donc une éclipse de Soleil 
pour nous pendant notre jour, et une éclipse 
de Terre pour la Lune pendant la nuit. -Lors- 
que la Lune est pleine^a Terre est entre elle ^ 
et le Soleil, et toute la moitié obscure de la 
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Terre est tournée vers toute la moitié- lumi- 
neuse de la Lune. L’onlbre de la Terre se 
jette donc vers la Lune ; si elle tombe sur le 
corps de la Lune, elle noircit cette moitié lu- 
mineuse' que nous voyons, et à cette moitié 
lumineuse qui avait le jour elle lui dérobe le 
Soleil. Voilà donc une éclipse de Lune pen- 
dant notre nuit, et une éclipse de Soleil pour 
la Lune pendant le jour dont elle jouissait. Ce 
qui fait qu’il n’arrive pas des éclipses toutes 
les fois que la Lune est entre le Soleil et la 
Terre, ou la Terre entre le Soleil et la Lune, 
c’est que souvent ces trois corps ne sont pas 
exactement rangés en ligne droite, et que par 
conséquent celui qui devrait faire l’éclipse 
jette son ombre un peu à côté de celui qui en 
devrait être couvert. 

— Je suis fort étonnée, dit la marquise, 
qu’il y ait si peu de mystère aux éclipses, et 
que tout le monde n’en devine pas la cause. 

— Ah ! vraiment, répondis-je, il y a bien 
des peuples qui, de la manière dont ils s’y 
prennent, ne la devineront encore de long- ' 
temps. Dans toutes les Indes orientales on 
croit que quand le Soleil et la Lune s’éclip- 
sent, c’est qu’un certain dragon, qui a les ' 
griffes fort noires, les étend sur ces astres 
dont il veut se saisir ; et vous voyez pendant 
ce temps-là les rivières couvertes de • têtes 
d’indiens qui se sont mis dans l’eau jusqu’au 
cou, parce que c’est une situation très dévote 
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selon eux, et très propre à obtenir du Solelt 
et de la Lune qu’ils se défendent bien contre 
le dragon. En Amérique, on était persuadé- 
que le Soleil et la Lune étaient fâchés quand 
ils s’éclipsaient, et Dieu sait ce qu’on ne fai- 
sait pas pour se raccommoder avec eux. Mais 
les GrecSi qui étaient si raffinés, n’ont-ils pas 
cru longtemps que la Lune était ensorcelée,, 
et que des magiciennes la faisaient descendre 
du ciel pour jeter sur les üèrbes une certaine, 
écume malfaisante? Et nous, n’eûmes-nous 
pas belle peur, il n’y a que trente^deux ans ' 
(en 1654), à une certaine écKpse de Soleil, 
qui à la vérité fut totale? Une infinité de gens 
. ne se tinrent-ils pas enfermés dans des caves? 
et les philosophes qui écrivirent pour nous 
rassurer n’écrivirent-ils pas en vain ou à peu 
près? ceux qui s’étaient réfugiés dans. les. ca- 
yes en sortirent-ils? 

— En vérité, reprit-elle^ tout cela est. trop 
honteux pour les hommes ; il devrait y avoir 
un arrêt du genre humain qui défendît qu’on 
parlât jamais d’éclipse, de peur que l’on, ne 
conserve la mémoire des sottises qui ont été 
faites ou dites sur ce chapitre-là.. 

— Il faudrait donc, répliquai-je, que le 
même arrêt abolît la mémoire de toutes cho- 
ses, et défendît qu’on parlât jamais de rien; 
car je ne sache rien au monde qui ne soit le 
monument de quelque sottise des hommes.. 

— Dites-moi, je vous prie, une chose,, dit 
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la marquises; ont-ils autant de peur des éclip- 
ses dans la Lune que nous en avons ici? Il nie 
paraîtrait tout à fait burlesque que les Indiens 
île ce pays-là se missent à l’eau comme les 
nôtres; que les Américains crussent notre 
terre fâchée contre eux, que les Grecs s’ima- 
ginassent que nous fussions ensorcelés, et que 
nous allassions gâter leurs herbes, et qu’enfin 
nous leur rendissions la consternation qu’ils 
causent ici-bas. 

— Je n’en doute nullement, répondîs-Jo. Je 
Tondrais bien savoir pourquoi messieurs de la 
Lune auraient l’esprit plus fort que nous. De 
quel droit nous feraient ils peur sans que nous 
leur en fassions? Je croirais môme, ajoutai-je 
en riant, que, comme un nombre prodigieux 
d’hommes ont été assez fous et le sont en- 
core assez pour adorer la Lune, il y a des gens 
dans la Lune qui adorent aussi la Terre, et 
que nous sommes à genoux les jms devant les 
auti’es. 

— Après cela, dit-elle, nous pouvons bien 
prétendre à envoyer des influences à la Lune, 
et donner des crises à ses malades; mais, 
comme il ne faut qu’un peu d’esprit et d’ha- 
bileté dans les gens de ce pays-là pour dé- 
truire tous ces honneurs dont nous nous flat- 
tons, j’avoue que je crains toujours que nous 
n’ayons quelque désavantage. 

— Ne craignez rien, répondis-je; il n’y a 
pas d’apparence que nous soyons la seule 
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sotte espèce de Tunivers. , L’ignorance es< 
quelque chose de bien propre à être généra- 
lement répandu : quoique je ne fasse que de- 
viner celle des gens de la Lune, je n’en doute 
non plus que des nouvelles les plus sûres qui 
nous viennent de là. 

— Et quelles sont ces nouvelles sûres? in- 
terrompit-elle. 

— Ce sont celles, répondis-je, qui nous sont 
rapportées par ces savants qui y voyagent 
tous les jours avec des lunettes d’approche. 
Ils vous diront qu’ils y ont découvert des ter- 
res, des mers, des lacs, de très hautes monta- 
gnes, des abîmes très profonds. 

— Vous me surprenez, reprit-elle. Je con- 
çois bien qu’on peut découvrir sur la Lune 
des montagnes et des abîmes ; cela se recon- 
naît apparemment à des inégalités remarqua- 
bles : mais comment distinguer des terres et 
des mers? 

. On les distingue, répondis-je, parce que 
les eaux, qui laissent passer au travers d’el- 
les-mêmes une partie de la lumière, et qui en 
renvoient moins, paraissent de loin comme 
des taches obscures, et que les terres, qui, par 
leur solidité, la renvoient toute, sont des 
endroits plus brillants. L’illustre M. Cassini, 
l’homme du monde à qui le ciel est le mieux 
connu, a découvert sur la Lune quelque 
chose qui se sépare en deux , se réunit en- 
suite, et va se perdre dans une espèce de 
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puits. Nous pouvons nous flatter, avec bien 
de l’apparence, que c’est une rivière. Enfin, 
on connaît assez toutes ces différentes par- 
ties pour leur avoir donné des noms, et ce 
sont souvent des noms de savants. Un endroit 
s’appelle Copernic, un autre Archimède, un 
autre Galilée ; il y a un promontoire des Son- 
ges, une mer des Pluies, une mer de Nectar, 
une mer de Crises ; enfin, la description de la 
Lune est sî exacte, qu’un savant qui s’y trou- 
verait présentement jie s’y égarerait non plus 
que je ferais dans Paris. 

— Mais, reprit-elle, je serais bien aise de sa^ 
voir encore plus en détail comment est fait le 
dedans du pays. 

— Il n’est pas possible, répliquai-je, que 
messieurs de l’Observatoire vous en instrui- 
sent; il faut le demander à Astolfe, qui fut 
conduit dans la Lune par saint Jean. Je vous 
parle d’une des plus agréables folies de l’A- 
rioste, et je suis sûr que vous serez bien aise 
de la savoir. J’avoue, qu’il eût mieux fait de 
n’y pas mêler saint Jean, dont le nom est si 
digne de respect ; mais enfin c’est une licence 
poétique, qui peut seulement passer pour un 
peu trop gaie. Cependant tout le poème est 
dédié à un cardinal, et un grand pape l’a ho- 
noré d’une approbation éclatante que l’on voit 
au devant de quelques éditions. Voici de quoi 
il s’agit. Roland, neveu de Charlemagne, était 
devenu fou, parce que la belle Angélique lui 
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ayait préféré Médor. Un jour Astolfe, brave 
paladin, se trouva dans le paradis terrestre, 
qui était sur la cime d’une montagne très 
haute, où son hippogriffe l’avait porté. Là il 
rencontra saint Jean, qui lui dit que, pour 
guérir ’ la folie de Roland, il était nécessaire 
qu’ils fissent ensemble le voyage de la Lune. 
Astolfe, qui ne demandait qu’à voir du pays, 
ne se lait point prier, et aussitôt vuilà un cha- 
riot de feu qui enlève par les airs l’apôtre et 
le paladin. Comme Astolfe n’était pas grand 
philosophe, il fut fort surpris de voir la Lune 
beaucoup plus grande qu’elle nelui avait paru 
de dessus la Terre. Il fut bien plus surpris en- 
core de voir d’autres fleuves, d’autres lacs, 
d’autres montagnes, d’autres villes,, d’autres 
forêts, et, ce qui m’aurait bien surpris aussi, des 
nymphes qui chassaient dans ces forêts. Mais 
ce quH vit de plus rare dans la Lune, c’était 
un vallon où se trouvait tout ce qui se per- 
dait sur la Terre, de quelque espèce qu’il fût, 
et les couronnes, et les richesses, et la re- 
nommée, et une infinité d’espérances, et le 
temps qu’on donne au jeu, et les aumônes 
qu’on faitTaire après sa mort, et les vers qu’on 
présente auxprinces, etles soupirs des amants. 

— Pour les soupirs des amants, interrom- 
pit la marquise, je ne sais pas si du temps de 
l’Arioste ils étaient perdus ; mais, en ce temps- 
ci, je n’en connais point qui aillent dans la 
Lune. 
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— N’y eût-il que vous, madame, repris-je, 
vous y en avez fait aller un assez bon .nom- 
bre* Enfin, la Lune est si exacte à recueillir 
ce qui se perd ici-bas, que tout y est ; mais 
L’Arioste ne vous dit cela qu’à l’oreille, to'ut y 
est, jusqu’à la donation de Constantin. C’est 
que les papes ont prétendu être maîtres de 
Rome et de l’Italie, en vertu d’une donation 
que l’empereur Constantin leur en avait faite; 
et la vérité est qu’on ne saurait dire ce 
qu’elle est devenue. Mais devinez de quelle 
sorte de chose on ne trouve point dans la 
Lune? de la folie. Tout ce qu’il y en a jamais 
^ eu sur la Terre s’y est très bien conservé. En 
récompense, il n’est pas croyable combien il 
y a dans la Lune d’esprits perdus. Ce sont 
autant de fioles pleines d’une liqueur fort 
subtile, et qui s’évapore aisément si elle n’est 
enfermée ; et sur chacune de ces fioles est 
écrit le nom de celui à qui l’esprit appartient. 
Je crois que l’Arioste les met toutes en un 
tas ; mais j’aime mieux me figurer qu’elles 
sont rangées bien proprement dans de lon- 
gues galeries. Astolfe fut fort étonné de voir 
que les fioles de beaucoup de gens, qu’il avait 
crus, très sages, étaient pourtant bien plei- 
nes; et pour moi je suis persuadé que la 
mienne s?est remplie considérablement depuis 
que je vous entretiens de visions, tantôt phi- 
losophiques, tantôt poétiques. Mais ce qui me. 
console,, c’est qu’il n’est pas possible que, par. 
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tout ce que je vous dis, je ne vous fasse avoir 
bientôt aussi une petite fiole dans la Lune. 
Le bon paladin ne manqua pas de trouver la 
sienpe parmi tant d’autres. Il s’en saisit, avec 
la permission de saint Jean, et reprit tout 
son esprit par le nez comme de l’eau de la 
reine de Hongrie ; mais l’Arioste dit qu’il ne 
le porta pas bien loin, et qu’il le laissa re- 
tourner dans la Lune par une folie qu’il fit à 
quelque temps de là. Il n’oublia pas la fiole 
de Roland, qui était le sujet du voyage. Il 
eut assez de peine à la porter; car l’esprit de 
ce héros était de sa nature assez pesant, et 
il n’y en manquait pas une seule goutte. En- , 
suite l’Arioste, selon sa louable coutume de 
dire tout ce qu’il lui plaît, apostrophe sa 
maîtresse, et lui dit, en de fort beaux vers : 

« Qui montera aux cieux, ma belle, pour en 
rapporter l’esprit que vos charmes m’ont fait 
perdre? Je ne me plaindrais pas de cette 
perte-là, pourvu qu’elle n’allât pas plus loin ; 
mais s’il faut que la chose continue comme 
elle a commencé, je n’ai qu’à m’attendre à 
devenir tel que j’ai décrit Roland. Je ne crois 
pourtant pas que, pour ravoir mon esprit, il 
soit besoin que j’aille par les airs jusque dans 
la Lune; mon esprit ne loge pas si haut; il va • 
errant sur vos yeux, sur votre bouche, et si \ 
vous voulez bien que je m’en ressaisisse, per- | 
mettez que je le recueille avec mes lèvres. » 
Cela n’est-il pas .joli? Pour moi, à raisonner 
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comme l’Arioste, je serais d’avis qu’on ne 
perdît jamais l’esprit que par l’amour ; car 
vous voyez qu’il ne va-pas bien loin, et qu’il 
ne faut que des lèvres qui sachent le recou- 
vrer; mais quand on le perd par d’autres 
voies, comme nous le perdons, par exemple, 
à philosopher présentement, il va droit dans 
la Lune, et on ne le rattrape pas quand on 
veut. 

— En récompense, répondit la marquise, 
nos fioles seront honorablement dans le quar- 
tier des fioles philosophiques ; au lieu que nos 
esprits iraient peut-être errants sur quelqu’un 
qui n’en serait pas digne. Mais pour achever 
de m’ôter le mien, dites-moi, et dites-moi 
bien sérieusement si vous croyez qu’il y ait 
des hommes dans^la Lune ; car jusqu’à pré- 
sent vous ne m’en avez pas parlé d’une ma- 
nière assez positive» 

— Moi ? repris-je, je ne crois point du tout 
qu’il y ait des hommes dans la Lune. Voyez 
combien la face de la nature est changée d’ici 
à la Chine ; d’autres visages, d’autres figures, 
d’autres mœCire, et presque d’autres principes 
de raisonneir«nt D’ici à la Lune, le change- 
ment doit être plus considérable. Quand on 
va vers de certaines terres nouvellement dé- 
couvertes, à peine sont-ce des hommes que 
les habitants qu’on y trouve ; ce sont des ani- 
maux à figure humaine, encore quelquefois 
assez imparfaite, mais presque sans aucune 
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raison humaine; Qui pourrait pousser jusqu’à 
la Lune, assurément ce ne seraient plus des 
hommes qu’on y trouverait. 

— Quelles sortes de gens seraientr-ce donc? 
reprit la marquise avec un air d’impatience.. 

— De bonne foi, madame, répliquai-je, je 
n’en sais rien. S’il se pouvait faire que nous 
eussions de la raison, et que nous ne fussions 
pourtant pas hommes, et si d’ailleurs nous 
habitions la Lune, nous imaginerions-nous 
bien qu’il y eût ici-bas cette espèce bizarre 
de créatures qu’on appelle le genre humain ? 
Pourrions-nous bien nous figurer quelque 
chose qui y eût des passions si folles, et des 
réflexions si sages ; une durée si courte, et des 
vues si longues; tant de science sur des 
choses presque Inutiles, et tant d’ignorance 
sur les plus importantes ; tant d’ardeur pour 
la liberté, et tant d’inclination à la servitude; 
une si forte envie d’être heureux, et une si 
grande incapacité de rôtrc? Il faudrait que 
les gens de la Lune eussent bien de l’esprit 
s’ils devinaient tout cela. Nous nous voyons- 
incessimment nous-mêmes, et nous en som- 
mes encore à deviner comment nous sommes 
faits. On a été réduit à dire- que les dieux 
étaient ivres de nectar lorsqu’ils firent les 
hommes, et que, qifancl ils vinrent à regimder 
leur ouvrage de- sang-froid, ils ne purent s’em-. 
pêcher d’en rire. 

— Nous voilà donc bien en sûreté du c6téde» 
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gens de la Lune, dit la marquise; ils ne nous 
devineront pas : mais je' voudrais que nous les 
puissions deviner ; car, en vérité, cela inquiète 
de savoir qu’ils sont là-haut dans cette Lune 
que nous voyons, et de ne pouvoir pas se fi- 
gurer comment ils sont laits. 

— Et pourquoi, répondis-je, n’avez-vous 
point d’inquiétude sur les habitants de cette 
grande terre australe qui nous est encore en- 
tièrement inconnue? Nous sommes portés, eux 
et nous, sur im môme vaisseau, dont ils occu- 
pent la proue et nous la , poupe. Vous voyez 
que de la poupe à la proue il n’y a aucune 
communication, et qu’à un bout du navire on 
ne sait point quelles gens sont à l’autre, ni ce 
qu’ils y font; et vous voudriez savoir ce qui 
se passe dans la Lune, dans cet autre vais- 
seau qui flotte loin de nous par les deux? 

— Oh ! reprit-elle, je compte les habitants 
de la terre australe pour connus, parce qu’as- 
suréinent ils doivent nous ressembler beau- 
coup, et qii’enfin on les connaîtra quand on 
voudra se donner la peine de les aller voir; 
ils demeureront toujours là, et ne nous 'édhap- 
.peront pas : mais ces gens de la Lune on ne 
les connaîtra jamais, cela est désespérant, 

— Si je vous répondais sérieusement, ré- 
pliquai-je, qu’on ne sait ce qui arrivera, -vous 
vous moqueriez de moi, et je le mériterais 
sans doute ; cependant, je me défendrais assez 
bien si je voulais. J’ai une pensée très ridi- 
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cule qui a un air de vraisemblance qui me 
surprend; je'ne sais où elle peut l’avoir pris, 
étant aussi impertinente qu’elle est. Je gage 
■» que je vais vous réduire à avouer, contre toute - 
raison, qu’il pourra y avoir un jour du com- 
merce entre la Terre et la Lune. Remettez- 
’vous dans l’esprit l’état où était l’Amérique 
avant qu’elle eût été découverte par Chris- 
tophe Colomb. Ses habitants vivaient dans une 
ignorance extrême. Loin de connaître les 
sciences, ils ne connaissaient pas les arts les 
plus simples et les plus nécessaires; ils al- 
laient nus; ils n’avaient point d’autres armes 
que l’arc; ils n’avaient jamais conçu que les 
hommes pussent être portés par des ani- 
maux; ils regardaient la mer comme un 
grand espace défendu aux hommes, qui se 
joignait au ciel, et au delà, duquel il n’y 
avait rien. Il est vrai qu’après avoir passé 
des années entières à creuser le tronc d’un 
gros arbre avec des pierres tranchantes, 
ils se mettaient sur la mer dans ce tronc, 
et allaient terre à terrre , portés par le 
vent et par les flots. Mais comme ce vaisseau 
était sujet à être souvent renversé, il fallait 
qu’ils se missent aussitôt à la nage pour le 
rattraper ; et, à proprement parler, ils na- 
geaient toujours, hormis le temps qu’ils se 
délassaient. Qui leur eût dit qu’il y avait une 
sorte de navigation incomparablement plus 
. parfaite, qu’on pouvait traverser cette éten- 
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due infinie d’eau, de tel côté et de tel sens 
qu’on voulait ; qu’on s’y pouvait arrêter sans 
mouvement au milieu des flots émus ; qu’on 
était maître de la vitesse avec laquelle on al- 
lait; qu’enfin cette-mer, quelque vaste qu’elle 
fût, n’était point un obstacle à la communi- 
cation des peuples, pourvu seulement qu’il y 
qpt (tes peuples au delà : vous pouvez comp- 
ter qu’ils ne l’eussent jamais cru. Cependant 
voilà, un beau jour, le spectacle du monde 
le plus étrange et le moins attendu qui sc 
présente à eux. De grands corps énormes qui 
paraissent avoir des ailes blanches, qui 'îte- 
lent sur la mer, qui vomissent du feu de tou- 
tes parts, et qui viennent jeter sur le rivage 
- des gens inconnus, tout écaillés de fer, dis- 
posant comme ils veulent des monstres qui 
courent sous eux, et tenant en leur main des 
foudres dont ils terrassent tout ce qui leur 
résiste. D’où sont-ils venus ? qui a pu les 
amener par-dessus les mers ? qui a rais le feu 
en leur disposition ? Sont-ce les enfants du 
Soleil? car assurément ce ne sont pas des 
hommes. Je ne sais, madame, si vous entrez 
• comme moi dans la surprise des Américains; 
m^is jamais il ne peut y en avoir eu une pa- 
reille dans le monde. Après cela, je ne veux 
plus jurer qu’il ne puisse y avoir commerce 
quelque jour entre la Lune et la Terre. Les 
Américains eussent-ils cru qu’il eût dû y en 
avoir entre l’Amérique et l’Europe, qu’ils ne 
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connaissaient seulement pas? Il est vrai qn’il 
faudra traverser ce grand espace d’air et de 
ciel, qui est entre la Teri^ et la Lune. Mais 
ces grandes mers paraissent-elles, aux Amé- 
ricains, plus propres à être traversées? 

— 'En vérité, dît la marquise en me regar- 
dant, vous êtes fou. 

— Qui vous dit le contraire? répondis-je. 

— Mais je 'veux vous le prouver, reprit- 

■elle; je ne me contente pas de l’aveu que vous 
en faites. Les Américains étaient si ignorants, 
qu’ils -n’avaient garde de soupçonner qu’on 
pfft se faire des chemins au travers des mens 
si vastes ; mais nous, qui avons tant de con- 
naissance, nous nous figurerions 'bien qu’on 
pût aller par les airs, si l’on pouvait effecti- 
vement y aller. 

— On fait plus que se figurer la chose pos- 
sible, répliquai-je ; on commence déjà à voler 
un peu. Plusieurs personnes differentes oiït 
trouvé le secret de s’ajuster des ailes qui Itæ 
soutinssent en l’air, de leur donner du mouve- 
ment, et de passer par-dessus les rivières. A la 
vérité, -ce n’a pas été un vol d’aigle, et il en 
a quelquefois coûté à ces nouveaux oiseaux 
un bras -ou une jambe; mais enfin cela .ne 
représente encore que les premières plan- 
ches que l’on a mises sur l’eau, et qui ont été 
le commencement de la navigation. De ces 
planches-là il y avait bien loin jusqu’à de 
gros navires. L’art de voler ne fait que de 
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naître ; il se perfectionnera encore,, et quel- 
que jour on ira jusqu’à la Lune. Prétendons- 
nous avoir découvert toutes choses, ou les 
avoir mises à un point qu’on n’y puisse rien 
ajouter? Eh! de grâce, consentons qju’il yait 
encore quelque chose à faire pour les sièclœ 
à venir» 

— Je ne consentirai point, dit-elle, qu’on 
vole jamais que d’une manière à se rompre 
aussitôt le cou. 

— Eh bien 1 répondis-je , si vous voulez 
qu’on vole toujours si mal ici, on volera mieux 
dans la Lune; ses habitants seront plus pro- 
• près que nous à ce métier, car il n’importe 
que nous allions là, ou qu’ils viennent ici; 
et nous serons comme les Américains, qui 
ne se figuraient pas qu’on pût naviguer,quoi- 
qu’à l’autre bout du monde on naviguât fort 
bien. 

— Les gens de la Lune seraient donc déjà 
venus? reprit-elle presque en colère. 

— Les Européens n’ont été en Amérique 
qu’au bout, de six mille ans, répliquai-je en 
éclatant de rire'; il leur fallut ce temps-là 
pour perfectionner la navigation jusqu’au 
point de pouvoir traverser l’Océan. Les gens 
de la Lune savent peut-être déjà faire des pe- 
tits voyages dans l’air : à l’heure qu’il est ils 
s’exercent; quand ils seront plus habiles et 
plus expérimentés, nons les verrons^ ^ Dm 
sait quelle surprise.. ** 
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— Vous êtes insupportable, dit-elle, de me 
pousser à bout avec un raisonnement aussi 
creux que celui-là. 

— Si vous me fâchez, repris-je, je sais biea 
ce que j’ajouterai encore pour le fortifier. 
Remarquez que le monde se développe peu à 
peu. Les anciens se tenaient bien sûrs que la 
zone torride et les zones glaciales ne pou- 
vaient être habitées, à cause de l’excès ou 
du chaud ou du froid ; et du temps des Ro- 
mains, la carte générale de la Terre n’était 
guère plus étendue que la carte de leur em- 
pire, ce qui avait de la grandeur en un sens, 
et marquait beaucoup d’ignorance en un au- 
• tre. Cependant il ne laissa pas de se trouver 
des hommes, et dans des pays très chauds, 
et dans des pays très froids : voilà déjà le 
monde augmenté; ensuite,' on jugea que 
l’Océan couvrait toute la Terre, hormis ce qui 
était connu alors, et qu’il n’y avaitpointd’anti- 
podes; car on n’en avait jamais ouï parler; et 
puis, auraiênt-ils eu les pieds en haut et la tête 
en bas? Après ce beau raisonnement, on dé- 
couvre pourtant les antipodes. Nouvelle ré- 
formation à la carte, nouvelle moitié de la 
Terre. Vous m’entendez bien, madame, ces 
antipodes-là, qu’on a trouvés, contre toute es- 
pérance, devraient nous apprendre à être re- 
tenus dans nos jugements. Le monde achèvera 
peut-être de se développer pour nous, on 
connaîtra jusqu’à la Lune. Nous n’en sommes 
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pas encore là, parce que toute la Terre n’est 
pas découverte, et qu’apparemment il faut 
que tout cela se fasse d’ordre. Quand nous au- 
rons bien connu notre habitation, il nous sera 
permis de connaître celle de nos voisins, les 
gens de la Lune. 

— Sans mentir, dit la marquise en me re- 
gardant attentivement, je vous trouve si pro- 
fwid sur cette matière, qu’il n’est pas possi- 
ble que vous ne croyiez tout de bon ce que 
vous dites. 

— J’en serais bien fâché, répondis-je ; je 
veux seulement vous faire voir qu’on peut as- 
sez bien soutenir une opinion chimérique 
pour embarrasser une personne d’esprit, 
mais non pas assez pour la persuader. 11 n’y 
a que la vérité qui persuade, même sans avoir 
besoin de paraître avec toutes les preuves. 
Elle entre si naturellement dans l’esprit, que 
quand on l’apprend pour la première fois, il 
semble qu’oü ne fasse que s’en souvenir. 

— Ah ! vous me soulagez, répliqua la mar- 
quise; votre faux raisonnement m’incommo- 
dait, et je me sens plus en état d’aller me cou- 
cher tranquillement, si vous voulez bien que 
nous nous retirions. 
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TROlSn'CME SOIR. — Particularités du monde de la Lune. 

Que les autres planètes sont habitées aussi. 

La marquise voulut m’engager pendant le 
jour à poursuivre nos entretiens ; mais je lui 
représentai que nous ne devions confier de 
telles rêveries qu’à la Lune et aux étoiles, puis- 
que aussi bien elles en étaient l’objet. Nous 
ne manquâmes pas à aller le soir dans le 
parc, qui devenait un lieu consacré à nos con- 
versations savantes. 

' — J’ai bien des nouvelles à vous appren- 
dre, lui dis-je; la Lune, que je vous disais 
hier, qui, selon toutes les apparences, était 
habitée, pourrait bien ne l’être point; j’ai 
pensé à une chose qui met ses habitants en 
péril. 

— Je ne souffVirai point cela, répondit-elle. 
Hier, vous m’avez préparée à voir ces gens-là 
venir ici au premier jour, et aujourd’hui ils 
ne seraient seulement pas au monde? Vons 
ne vous jouerez point ainsi de moi. Y.ous 
m’avez fait croire les habitants de la Lune, 
j’ai surmonté la peine que j’y avais ; je les 
croirai. 

— Vous allez bien vite, repris-je ; il faut 
ne donner que la moitié de son esprit aux 
choses de cette espèce que l’on croit, et en 
réserver une autre moitié libre où le contraire 
puisse être admis s’il en est besoin. 




— Je ne me paye point de sentences, ^ ré- 
pliqua-t-elle; allons au fait. 

— Ne faut-il pas raisonner de la. Lune 
comme de Saint-Denis? 

— Non, répondis-je,, la Lune ne ressemble 
pas autant- à la Terre que Saint-Denis ressem^ 
ble à Paris. Le Soleil élève de la Terre et des 
eaux des exhalaisons et des vapeurs qui,.raonrr 
tant en l’air jusqu’à quelque hauteur, s’y 
assemblent et forment les nuages. Ces nua- 
ges, suspendus, voltigent irrégulièrement au^ 
tour de notre globe, et ombragent, tantôt un 
pa3’s, tantôt un autre. Qui verrait la Terre de 
loin remarquerait souvent quelques, change- 
ments sur sa surface, parce qu’un grand pays 
couvert par des nuages serait un endroit obs- 
cur, et deviendrait plus lumineux dès qu’il 
serait, découvert. On. verrait des taches qui 
changeraient de place, ou s’assembleraient 
diversement, ou disparaîtraient tout à fait.. On 
verrait donc aussi ces mêmes changements 
sur la. surface de la Lune, si elle avait, des 
nuages autour d’elle; mais,, tout au coiir- 
traire, toutes ses taches sont fixes,, ses en^ 
droit» lumineux le sont toujours, et voilà le 
malheur. A ce compte-là, le Soleil n’élève 
point de vapeurs ni d’exhalaisons - de dessus la 
Lune. C’est donc un corps infiniment plus dur 
et plus solide que notre Terre, dont les parties 
les plus subtiles se dégagent aisément d’avec 
les autres, et montent en haut dès. qu’elles 
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sont mises en mouvement par la chaleur. Il 
faut que ce soient quelques amas de rochers 
et de marbres, où il ne se fait point d’évapo- 
ration; d’ailleurs, elles se font si naturelle- 
ment etUi nécessairement où il y a des eaux, 
qu’il ne doit point y avoir d’eaux où il ne s’en 
fait point. Qui sont donc les habitants de ces 
rochers qui ne peuvent rien produire, et de ce 
pays qui n’a point d’eaux? 

— Eh quoi ! s’écria-t-elle, il ne vous sou- 
vient plus que vous m’avez assuré qu’il y avait 
dans la Lune des mers que l’on distinguait 
d’ici? 

— Ce n’est qu’une conjecture, répondis-je, 
j’en suis bien fâché. Ces endroits obscurs, 
qu’on prend pour des mers, ne sont peut-être 
que de grandes cavités. De la distance où nous 
sommes, il est permis de ne pas deviner tout 
à fait juste. 

— Mais, dit-elle, cela suffira-t-il pour nous 
faire abandonner les habitants de la Lune? 

— Non pas tout à fait, madame, répondis-je; 
nous ne nous déterminerons ni pour eux ni 
contre eux. 

— Je vous avoue ma faiblesse, répliqua- 
t-elle; je ne suis point capable d’une si parfaite 
détermination ; j’ai besoin de croire. Fixez- 
moi promptement à une opinion sur les habi- 
tants de la Lune; conservons-les ou anéan- 
tissons-les pour jamais, et qu’il n’en soit plus 
parlé; maisconserrons-les plutôt, s’il se peut; 
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j’ai pris pour eux une inclination que j’aurais 
de la peine à perdre. 

— Je ne laisserai donc pas la Lune déserte, 
repris-je; repeuplons-la pour vous faire plai- 
sir. A la vérité, puisque l’apparence des ta- 
ches de la Lune ne change point, on ne peut 
pas croire qu’elle ait des nuages autour d’elle 
qui ombragent tantôt une partie, tantôt une 
autre; mais ce n’est pas à dire qu’elle ne 
pousse point hors d’elle de vapeurs ni d’exha- 
laisons. Nos nuages, que nous voyons portés 
en l’air, ne sont que des exhalaisons et des va- 
peurs qui, au sortir de la Terre, étaient sépa- 
rées en trop petites parties pour pouvoir être 
vues, et qui ont rencontré un peu plus haut 
un froid qui les a resserrées et rendues visi- 
bles par la réunion de leurs parties; après 
quoi ce sont de gros nuages qui flottent en 
l’air, où ils sont des corps étrangers, jusqu’à 
ce qu’ils retombent en pluies. Mais ces mômes 
vapeurs et ces mêmes exhalaisons se tiennent 
quelquefois assez dispersées pour être imper- 
ceptibles, et ne se ramassent qu’en formant 
des rosées très subtiles qu’on ne voit tomber 
d’aucune nuée. Je suppose donc qu’il sorte 
des vapeurs de la Lune, car enfin il faut qu’il 
en sorte ; il n’est phs croyable que la Lune soit 
une masse dont toutes les parties soient d’une 
égale solidité, toutes également en repos 1^ 
unes auprès des autres, toutes incapables de 
recevoir aucun changement par l’aoüon du 
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Soleil sur elles. Nous ne connaissons aucun 
corps de cette nature ; les marbres mêmes 
n’en sont pas : tout ce qui est le plus solide 
change et s’altère, ou par le mouvement se- 
cret et invisible qu’il a en lui-même, ou par 
cdui qu’il reçoit de dehors, Mais les vapeurs 
de la Lune ne se ressembleront point autour 
d’elle en nuages, et ne retomberont point sur 
elle en pluies; elles ne formeront que. des. 
rosées. 11 suffit pour eela^ que l’air, dont ap- 
paremment la Lune est environnée en son 
particulier comme notre Terre l’est du sien,, 
soit un peu différent de notre air, et les va^ 
p(^rs de la Lune un peu différentes des va-- 
peurs de la Terre, ce qui est quelque chose 
de. plus que vraisemblable. Sur ce pied-là^, il 
faudra que, la matière étant disposée dans la: 
Lune autrement que sur la Terre,, les effets • 
soient différents: mais il n’importe; du mo»- 
ment que nous avons trouvé un mouvement 
intérieut’' dans les parties de la Lune, ou pro- 
duit, par des causes étrangères,-voilà. ses, habi- 
tants qui renaissent, et nous avons le fonds 
nécessaire- pour leur subsistance. Cela nous . 
fournira des fruâtsy des blés, des eaux,, et 
tout ce que nous voudrons. J’entends des 
fruits,, des -blés, des eaux à la manière de la 
Lune, que je fais profession de ne pas eour* 
naître, le tout proportionné aux besoin.s de 
ses habitants, que je ne connais pas non plus. 
— C’est-àKlire, me dit. la marquise, que 
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VOUS savez seulement que tout est bien, sans 
savoir comment il est. C’est beaucoup d’igno- 
rance sur bien peu de science; mais il faut 
s’en cousoler. Je suis encore trop heureuse 
que vous ayez rendu ù,la Lune ses habitants; 
Je suis même fort contente que vous lui 
donniez un air qui l’enveloppe en son parti- 
culier; il me semblerait désormais que sans 
cela une planète serait trop nue. 

— Ces deux airs différents, repris-je, con- 
tribuent à empêcher la communication des 
.deux planètes. S’il ne tenait qu’à voler, que 
savons-nous, comme je vous disais hier, si on 
ne volera pas fort bien quelque jour ? J’avoue 
pourtant qu’il n’y a pas beaucoup d’appa- 
rence. Le grand éloignement de la Lune à Ja 
Terre serait encore une difficulté à surmonter 
qui est assurément considérable ; mais, quand 
même elle ne s’y rencontrerait pas, quand 
même les deux planètes seraient fort proches, 
il ne serait pas possible de passer de l’air do 
l’une dans l’air de l’autre. L’eau est l’air des 
poissons ; ils ne passent jamais dans l’air des / 
oiseaux, ni les oiseaux dans l’air des poissons. ! 
Ce n’est pas la distance qui les en empêche; i 
c’est que chacun a pour prison l’air qu’il res- 
pire. Nous trouvpns.que le nôtre est mêlé de 
vapeurs plus épaisses et plus grossières que 
celui de la Lune. A ce compte, un habitant 
de la Lune qui serait arrivé aux confins de 
notre monde se noierait dès qu’il entrerait 
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dans notre air, et nous le verrions tomber 
mort sur la Terre. 

— Oh I que j’aurais d’envie, s’écria la mar- 
quise, qu’il arrivât quelque grand naufrage, 
qui répandît ici bon nombre de ces gens-là, 
dont nous irions considérer à notre aise les 
figures extraordinaires! 

— Mais, répliquai-je, s’ils étaient assez ha- 
biles pour naviguer sur la surface extérieure 
de notre air, et que de là, par la curiosité de 
nous voir, ils nous pêchassent comme des 
poissons, cela vous plairait-il ? 

— Pourquoi non? répondit-elle en riant. 
Pour moi, je me mettrais de mon propre 
mouvement dans leurs filets, seulement pour 
avoir le plaisir de voir ceux qui m’auraient 
pêchée. 

— Songez, répliquai-je, que vous n’arrive- 
riez que bien malade au haut de notre air; il 
n’est pas respirable pouf nous dans toute son 
étendue, il s’en faut bien : on dit qu’il ne l’est 
déjà presque plus au haut de certaines mon- 
tagnes, et je m’étonne bien que ceux qui ont 
la folie de croire que des gé.nies corporels 
habitent l’air le plus pur ne disent aussi que 
ce qui fait que ces génies ne nous rendent 
que des visites et très rares et très courtes, 
c’est qu’il y en a peu d’entre eux qui sachent 
plonger, et que ceux-là même ne peuvent 
faire jusqu’au fond de cet air épais où nous 
sommes que des plongeons de très peu de 
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durée. Voilà donc bien des barrières natu- 
relles qui nous défendent la sortie de notre 
monde et l’entrée de celui de la Lune. Tâ- 
chons du moins, pour notre consolation, à de- 
viner ce que nous pourrons de ce monde-là. 
Je crois, par exemple, qu’il faut qu’on y vole 
le ciel, le Soleil et les astres d’une autre cou- 
leur que nous ne les voyons. Tous ces objets 
ne nous paraissent qu’au travers d’une espèce 
de lunette naturelle, qui nous les change. 
Cette lunette, c’est notre air, mêlé conime il 
est de vapeurs et d’exhalaisons, et qui ne s’é- 
tend pas bien haut. Quelques modernes pré- 
tendent que de lui-même il est bleu, aussi 
bien que l’eau de la mer, et que cette couleur 
ne paraît, dans l’une et dans l’autre, qu’à une 
grande proféndeur. Le ciel,' disent-ils, où 
sont attachées les étoiles fixes, n’a de lui- 
même aucune lumière, et par conséquent il 
devrait paraître noir; mais on le voit au tra- 
vers de l’air, qui est bleu, et il paraît bleu. 
Si cela est, les rayons du Soleil et des étoiles 
ne peuvent passer au travers de l’air sans 
se teindre un peu de sa couleur, et perdre 
autant de celle qui leur est naturelle. “Mais 
quand même l’air ne serait pas coloré de 
lui-même, il est certain qu’au travers d*un 
gros brouillard la lumière d’un flambeau qu’on 
voit un peu de loin paraît toute rougeâtre, 
quoique ce ne soit pas sa vraie couleur; et 
notre air n’est non plus qu’un gros brouillard 



Digilized by Google 



— 82 — 1 

I 

ffiri nous doit altérer la vraie couleur, et du . ' 1 
ciel, et du Soleil, et des étoiles. Il n’appar- 
tiendrait qu’à la matière céleste de nous ap- 
porter la lumière et les couleurs dans toute 
leur pureté, et telles qu’elles sont. Ainsi, 
puisque l’air de la Lune est d’une autre na- 
ture que notre air, ou il est teint en lui- 
même d’une autre couleur, ou du moins c’est 
un autre brouillai’d qui cause une autre alté- 
ration aux couleurs des corps célestes. 'Enfin, 
à l’égard des gens de la Lune, cette lunette, 
au travers de laquelle on voit tout, est chan- 
gée. 

— Cela me fait préférer notre séjour à 
celui de la Lune, dit la marquise ; je ne sau- 
rais croire que l’assortiment des couleurs 
célestes y soit aussi beau qu’il l’est ici. Met- 
tons, si vous voulez, un ciel rouge, et des 
étoiles vertes, l’effet n’est pas si agréable que 
les étoiles couleur d’or sur du bleu. 

— On dirait, à vous entendre, repris-je, 
que vous assortiriez un habit ou un meuble : 
mais, croyez-moi, la nature a bien de l’esprit ; 
laissez4ui le soin d’inventer un assortiment 
de couleurs pour la Lune, et je vous garantis 
qu’il sera bien entendu. Elle n’aura pas man- 
qué de varier le spectacle de Tunivere à char- 
que point de vue différent, et de le varier 
d’une manière toujours agréable. 

— Je reconnais son adresse, interrompit la 
marquise; elle s’est épargné la peine de 
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cliaDger les objets pour chaque point de vue^ 
elle n’a changé que les lunettes, et elle a 
l’honneur de cette grande diversité, sans en 
avoir fait la dépense. Avec un air bleu, elle 
nous donne un ciel bleu, et peut-être, avec 
un air rouge, elle donne un ciel rouge aux 
habitants de la Lune ; c’est pourtant toujours 
le même ciel. Il me paraît qu’elle nous a mis 
dans l’imagination certaines lunettes,, au tra- 
vei’s desquelles on voit tout, et qui changent 
fort les objets à l’égard de chaque homme. 
Alexandre voyait la Terre comme une belle 
place bien propre à y établir un grand, em- 
pire; Céladon ne la voyait que comme lesé.- 
jour d’Astrée ; un philosophe la voit comme 
une grosse planète qui va par les cieux,. toute 
couverte de fous. Je ne crois pas que le spec- 
tacle change plus de la Terre à la Lune qu’il 
fait ici d’imagination à imagination. 

— Le changement de spectacle est plus sur- 
prenant dans nos imaginations, répliquai-je,.- 
car ce ne sont que les mêmes objets qu’on voit- 
si différemment; du moins, dans la Lune,, oa: 
peut voir d’autres objets, ou ne pas voir quel- 
ques-uns de ceux qu’on voit ici : peut-être ne 
connaissent-ils point en ce pays-là l’aurore,: 
ni les crépuscules. L’air qui nous environne,, 
et qui est élevé au-dessus de nous, reçoit, des' 
rayons qui ne pourraient pas tomber sur la 
Terre ; et parce qu’il est fort grossier, il en 
arrête une partie, et nous les renvoie; quoi^ 
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qu’ils ne nous fussent pas naturellement des- 
tinés. Ainsi, l’aurore et les crépuscules sont 
une grâce que la nature nous kit ; c’est une 
lumière que régulièrement nous ne devrions 
point avoir, et qu’elle nous donne par-dessus 
ce qui nous est dû. Mais dans la Lune, où ap- 
paremment l’air est plus pur, il pourrait bien 
n’être pas si propre à renvoyer en bas les 
rayons qu’il reçoit, avant que le Soleil se 
lève, ou après qu’il est couché. Les pauvres 
habitants n’ont donc point cette lumière de 
faveur, qui, en se fortifiant peu à peu, les 
préparait agréablement à l'arrivée du Soleil, 
ou qui, en affaiblissant comme de nuance en 
nuance, les accoutumerait â sa perte. Ils sont 
dans les ténèbres profondes, et tout d’un 
coup il semble qu’on tire un rideau ; voilà 
leurs yeux frappés de tout l’éclat qui est dans 
le Soleil; ils sont dans une lumière vive et 
éclatante, et tout d’un coup les voilà tombés 
dans des ténèbres profondes. Le jour et la 
nuit ne sont point liés par un milieu qui 
tienne de l’une et de l’autre. L’arc-en-ciel est 
encore une chose qui manque aux gens de 
la Lune ; car si l’aurore est un effet de la 
grossièreté de l’air et des vapeurs, l’arc-en- 
ciel se forme dans les pluies, qui tombent en 
certaines circonstances, et nous devons les 
plus belles choses du monde à celles qui le 
sont le moins. Puisqu’il n’y a, autour de la 
Lune, ni vapeurs assez grossières, ni nuages 
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pluvieux, adieu rarc-on-ciel. ave d’aurore, et 
à quoi ressembleront les belles dans ce 
pays-là? Quelle source de comparaisons per- 
due ! 

• ^ 

— Je n’aurais pas grand regret à ces com- 
paraisons-là, dit la marquise, et je trouve 
qu’on est assez bien récompensé, dans la 
Lune, de n’avoir ni aurore ni arc-en-ciel ; car 
on ne doit avoir, par la même raison, ni fou- 
dres ni tonnerres, puisque ce sont aussi des 
choses qui se forment dans les nuages. On a 
de beaux jours toujours sereins, pendant les- 
quels on ne perd point le Soleil de vue ; on 
n’a point de nuits où toutes les étoiles ne se 
montrent; on ne connaît ni' les orages, ni les 
tempêtes, ni tout ce qui paraît être un effet 
de la colère du ciel. Trouvez-vous qu’on soit 
tant à plaindre ? 

— Vous me faites voir la Lune comme un 
séjour enchanté, répondis-je ; cependant, je 
ne sais s’il est si délicieux d’avoir toujours sur 
la tête, pendant des jours qui en valent quinze 
des nôtres, un Soleil ardent, dont aucun nuage 
ne modère la chaleur. Peut-être aussi est-ce 
à cause de cela que la nature a creusé, dans 
la Lune, des espèces de puits, qui sont assez 
grands pour être aperçus par nos lunettes; 
car ce ne sont point des vallées qui soient 
entre des montagnes, ce sont des creux que 
l’on voit au milieu de certains lieux plats et 
en très grand nombre. Que sait-on si les ha- 
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bîtants de la Lune, incommodés par l’ardeur 
perpétuelle du Soleil, ne so réfugient, point 
dans ces grands puits? Ils n’habitent peut- 
ôlre point ailleurs; c’est là qu’ils bcàtissent 
leurs villes. Nous voyons ici que la Home sou- 
terraine est plus grande que la Rome qui est 
sur terre. Il ne faudrait qu’ôter celle-ci, le 
reste serait une ville à la manière de la Lune- 
Tout un peuple est dans un puits, et d’un puits 
à l’autre il y a des chemins souterrains pour 
la communication des peuples. Vous, vous 
moquez de cette vision ; j’y consens de tout 
mon cœur : cependant, à vous parler très sé- 
rieusement, vous pourriez vous tromper plu- 
tôt que moi. Vous croyez que les gens de la 
Lune doivent habiter sur la surface de leur 
planète, parce que nous habitons sur la sur- 
face de la nôtre : c’est tout le contraire ; puis- 
que nous habitons sur la surface de notre 
planète; ils pourraient bien n’habiter pas- sur 
la surface de la leur. D’ici là, il faut que tou- 
tes choses soient bien différentes. 

— Il n?importe, dit la marquise; je ne puis 
me résoüdre à laisser vivre les habitante de 
la Lune dans une obscurité perpétuelle. 

— Vous y auriez encore plus de peine, re- 
pris-je, si vous saviez qu’un grand philoso- 
phe de l’antiquité a fait de la Lune le séjour 
des âmes qui ont mérité ici d’être bienheu- 
reuses. Toute leur félicité consiste en ce qu’el- 
les y entendent l’harmonie que les corps cé- 
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îestesfont par leurs mou\^ments. MalsconMae 
il prétend que, quand la Lune tombe dans 
rombre de la Terre, elles ne peuvent plus 
entendre eette harmonie, alors, dit-il , ces 
âmes crient comme des désespérés, et la Lune 
se hâte le plus qu’elle peut de ies tirer d’un 
endroit si fâcheux. 

—Nous devrions donc, répîiqua-t-elle, voir 
arriver ici /les bienheureux de la Lune, car 
apparemment on nous ies envoie aussi ; et 
dans ces deux planètes on croit avoir assez 
pourvu à la félicité des âmes, de les avoir 
transportées dans' un autre monde. 

— Sérieusement, repris-je, ce ne serait pas 
- «n plaisir médiocre de voir plusieurs mondes 
différents. Ce voyage me réjouit quelquefois 
beaucoup, â ne le faire qu’en imagination-; et 
que serait-ce si on le faisait en effet? Cela 
vaudrait mieux que d’aller d’ici au Japon, 
c’est-à-dire de ramper avec beaucoup de peine 
d’un point de -la Terre sur un autre pour ne 
voir que les hommes. 

— Eh bien ! dit-elle, faisons le voyage des 
planètes comme nous pourrons ; qui -nous en 
empêche? Allons nous placer dans tous oes 
différents points de vue, et de là considérons 
l’univers. N’avons-nous plus rien à voir dans 
la Lune? 

— Ce monde-là n’est pas encore épuisé, ré- 
pondis-ie. Vous vous souvenez bien q-ue -les 
deux mouwments par lesquels la Lune tourne 
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sur elle-même et autour de nous étant égaux, 
l’un rend toujours à nos yeux ce que l’autre 
leur ‘devrait dérober, et qu’ainsi elle nous 
présente toujours la môme face. Il n’y a donc 
que cette moitié-là qui nous voie ; et, comme 
la Lune doit être censée ne tourner point sur 
son centre à notre égard, cette moitié qui 
nous voit nous voit toujours attachés au même 
endroit du ciel. Quand elle est dans la nuit, et 
. ces nuits-là valent quinze de nos jours, elle 
voit d’abord un petit coin de la Terre éclairé, 
ensuite un plus grand, et, presque d’heure 
en heure, la lumière lui paraît se répandre 
sur la face de la Terre, jusqu’à ce qu’enfin 
elle la couvre entière ; au lieu que ces mêmes 
changements ne nous paraissent arriver sur 
la Lune que d’une nuit à l’autre, parce que 
nous la perdons longtemps de vue. Je voudrais 
bien pouvoir devfner les mauvais raisonne- 
ments que font les philosophes de ce monde- 
là, sur ce que notre Terre leur paraît Immo- 
bile, lorsque tous les autres corps célestes se 
lèvent et se couchent sur leurs têtes en quinze 
jours. Ils attribuent apparemment cette im- 
mobilité à sa grosseur, car elle est soixante 
j fois plus grosse que la Lune; et, quand les 
i poètes veulent louer les princes oisifs, je ne 
doute pas qu’ils ne se servent de l’exeinpl e 
de ce repos, majestueux; cependant ce n’es t 
pas un repos parfait. On voit fort sensible- 
ment de dedans la Lune notre Terre tour- 
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ner sur son centre. Imaginez-vous notre Eu- 
rope, notre Asie, notre Amérique, qui se pré- 
sentent à eux l’une après l’autre en petit, et 
diflTéremment figurées, à peu près comme 
nous les voyons sur les cartes. Que ce specta- 
cle doit paraître nouveau aux voyageurs qui 
passent de la moitié de la Lune qui ne nous 
FOit jamais à celle qui nous voit toujours ! Ah I 
lue l’on s’est bien gardé de croire les /ela- 
dons des premiers qui en ont parlé, lorsqu’ils 
ont été de retour en ce grand pays auquel 
nous sommes inconnus I 

— Il me vient à l’esprit, dît la marquise, 
que, de ce pays-là dans l’autre, il se fait des 
espèces de pèlerinages pour venir nous con- 
sidérer, et qu’il y a des. honneurs et des pri- 
vilèges pour ceux qui ont vu une fois en leur 
vie la grosse planète. 

— Du moins, repris-ie, ceux qui la voient 
ont le privilège d’ètre mieux éclairés pendant 
leurs nuits ; l’habitation de l’autre moitié de 
la Lune doit être beaucoup moins commode 
à cet égard-là. Mais, madame, continuons le 
voyage que nous avions entrepris de faire de 
planète en planète; nous avons assez exacte- 
ment visité la Lune. Au sortir de la Lune, en 
tirant vers le Soleil, on trouve Vénus, Sur 
Vénus, je reprends le Saint-Denis, Vénus 
tourne sur elle-même et autour du Soleil 
comme la Lune : on découvre avec les lu- 
nettes d’approche que Vénus, aussi bien que 
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la Lune, est tantôt en croissant, tantôt en 
décours, tantôt pleine, selon les diverses si- 
tuations où elle est à l'égard de la Terre. La 
Lune, selon toutes les apparences, est habi- 
tée;. pourquoi Vénus ne le serait-elle pas 
aussi ? 

— Mais, interrompit la marquise, en disant 
toujours TîOMrquoj non ? vous m’allez mettre 
des habitants dans toutes les planètes. 

— N’en doutez pas, répliquai-je ; ceTWt^r- 
quoi non a une vei’tu qui peuplera tout. Nous 
voyons que toutes les planètes sont de la 
même nature, toutes des corps opaques, qui 
ne reçoivent de la lumière que du Soleil, qui 
se la renvoient les uns aux autres, et qui 
n’ont que les mêmes mouvements : jusque-là 
tout est égal. Cependant il faudrait concevoir 
que ces grands corps auraient été faits pour 
n’être point habités, que ce serait là leur con- 
dition naturelle, et qu’il y aurait une excep- 
tion justement eri faveur de la Terre toute 
seule. Qui voudra le croire le croie ; pour moi, 
je ne m’y puis pas résoudre. 

— Je vous trouve, dit-elle, bien afferm. 
dans votre opinion depuis quelques instants.. 
Je viens de voir le moment que la Lune se^ 
[rait déserte, et que vous ne vous en souciiea 
pas beaucoup ; et présentement, si on osait 
fVOus dire que toutes les planètes ne sont pas 
aussi habitées que la Terre, je vois bien que 
vous vous mettriez en colère. 
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— Il est vrai, répondis-je, que, dans le mo- 
ment <où vous venez de me surprendre, si 
vous m’eussiez contredit sur des habitants des 
planètes, non-seulement je vous les aurais 
soutenus, mais je crois que je vous aurais dit 
comment ils étaient faits. Il y a des moments 
pour croire, et je ne les ai jamais si bien crus 
que dans celui-là ; présentement même que je 
suis un peu plus de sang-froid, je ne laisse 
pas de trouver qu’il serait bien étrange que 
la Terre fût aussi habitée qu’elle l’est, et que 
les autres planètes ne le fussent point du 
tout ; car ne croyez pas que nous voyions tout 
ce qui habite la Terre ; il y a autant d’espèces 
d’animaux invisibles que' de visibles. Nous 
voyons depuis l’éléphant jusqu’au ciron; là 
finit notre vue : mais aù ciron commence 
une multitude infinie d’animaux dont il est 
Féléphant, et que nos yeux ne sauraient 
apercevoir sans secours. On a vu avec des lu- 
nettes de très petites gouttes d’eau de pluie, 
ou de vinaigre, ou d’autres liqueurs, remplies 
de petits poissons ou de petits serpents, que 
l’on n’aurait jamais soupçonnés d’y habiter ; 
et quelques philosophes croient que le goût 
qu’elles font sentir sont les piqûres que ces 
petits animaux font à la langue. Mêlez de cer- 
taines choses dans quelques-unes de ces Ti- 
queurs, ou exposez-les au soleil, ou laissez- 
les se corrompre, voilà aussitôt de nouvelles 
espèces de petits animaux, beaucoup de corps, 
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qui paraissent solides, ne sont presque que des 
amas de ces animaux imperceptibles, qui y . 
trouvent, par leurs mouvements, autant de 
liberté qu’il leur en faut. Une feuille d’arbre 
est un petit monde habité par de>s vermis- 
seaux invisibles, à qui elle paraît d’une éten- 
due immense, qui y connaissent des montagnes 
et des abîmes, et qui, d’un côté de la feuille 
à l’autre, n’ont pas plus de communication 
avec les autres vermisseaux qui y vivent que 
iK)us avec nos antipodes. A plus forte raison, 
ce me semble, une grosse planète sera-t-elle . 
un monde habité. On a trouvé, jusque dans 
des espèces de pierres très dures, de petits 
vers sans nombre, qui y étaient logés de 
toutes parts dans des vides insensibles, et qui 
ne se nourrissaient que de la substance de 
ces pierres qu’ils rongeaient. Figurez-vous 
combien il y avait de ces petits vers, et pen- 
dant combien d’années ils subsistaient de la 
grosseur d’un grain de sable; et, sur cet 
exemple, quand la Lune ne serait qu’un amas 
de rochers, je la ferais plutôt ronger par ses 
habitants que de n’y en pas mettre. Enfin, 
tout est vivant, tout est animé. Mettez toutes 
ces espèces d’animaux nouvellement déccu- 
vertes, et môme toutes celles que l’on conçoit 
aisément, qui sont encore à découvrir, avec 
celles que l’on a toujours vues ; vous trou’ e- 
rez assurément que la Terre est peuplée, et 
que la nature y a si libéralement répandu les 
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animaux, qu’elle ne s’est pas mise en peîjie 
que l’un en vît seulement la moitié. Croirez- 
. vous qu’après qu’elle a poussé ici sa fécon- 
‘ dité jusqu’à l’excès, elle a été pour toutes les 
autres planètes d’une stérilité à n’y rien pro- 
duire de vivant? 

— Ma raison est assez bien convaincue, dit 
la marquise ; mais mon imagination est acca- 
blée de la multitude infinie des habitants de 
toutes ces planètes, et embarrassée de la di- 
versité qu’il faut établir entre eux; car je 
vois bien que la nature, selon qu’elle est en- 
nemie des répétitions, les aura tous faits dif- 
férents. Mais comment se représenter cela? 

— Ce n’est pas à l’imagination à prétendre 
se le représenter, répondis-je; elle ne peut 
aller plus loin cpie les yeux. On peut seule- 
- ment apercevoir d’une certaine vue univer- 
selle la diversité que la nature doit avoir mise 
entre tous ces mondes. Tous les visages sont 
en général sur un même modèle; mais ceux 
de deux grandes nations, comme des Euro- 
péens, si vous voulez, et des Africains ou des 
Tartarcs, paraissent être faits sur deux mo- 
'■ dèles particuliers; il faiidi*ait encore trouver 
" le modèle des visages de chaque famille. Quel 
' secret doit avoir eu la nature pour varier en 
' tant de manières une chose aussi simple qu’un 
I visage ? Nous ne sommes dans l’unjvers que 
comme une petite famille, dont tous les visa- 
ges se ressemblent ; dans une autre planète, 
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c’est une autre famille, dont les visages ont 
un autre air. Apparemment , les différences 
augmentent à mesure que l’on s’éloigne ; et 
qui verrait un habitant de la Lune et un ha- 
bitant de 4a Terre, remarquerait bien qu’ils 
seraient de deux mondes plus voisins qu’un 
habitant de la Terre et un habitant do Sa- 
turne. Ici, par exemple, on a l’usage de la 
voix; ailleurs, on ne parle que par signes; 
plus loin, on ne parle point du tout. Ici, le rai- 
sonnement se forme entièrement par l’expé- 
rience ; ailleurs, l’expérience y zyoute fort 
peu de chose ; plus loin, les vieillards n’en 
savent pas plus que les enfants. Ici, on se 
tourmente de l’avenir plus que du passé; ail- 
leurs, on se tourmente du passé plus que de 
l’avenir; plus loin, on ne se tourmente ni de 
l’un 'ni de l’autre, et ceux-là ne sont peut- 
être pas les plus malheureux. On dit qu’il 
pouiTrait bien nous manquer un sixième sens 
naturel, qui nous apprendrait beaucoup de 
choses que nous ignorons. Ce sixième sens 
est apparemment dans quelque autre monde, 
où il manque quelqu’un des cinq que nous 
possédons. Peut-être même y a-t-il effecti re- 
ment un grand nombre de sens nature ts; 
mais, dans le partage que nous avons ! 'ait 
avec les habitants des autres planètes, il ne 
nous en est échu que cinq, dont nous n )us 
contentons, faute d’en connaître d’autres, s’os 
'sciences ont de certaines bornes que l’es; irîl 



Digitized by Coogl'* 



1 



— 95 — 

humain n’a jamais pu passer. Il y a un> point 
où elles nous manquent tout à coup ; le reste- 
est pour d’autres mondes, où quel'que. chose 
de ce que nous savons est inconnu. Gette 
planète-ci jouit des douceurs de l’amour; 
mais elle est toujours désolée en plusieurs de- 
ses parties par les fureurs de la. guerre. 
Dans une autre planète, on joufit d’une 
paix éternelle; mais, au milieu de cette 
paix, on ne connaît point l’amour, et 
on s’ennuie. Enfin, ce que la nature pra^- 
tique en petit entre les hommes pour la dis- 
tribution du bonheur ou des talents, elle 
l’aura sans doute pratiqué en grand entre les 
mondes, et elle se sera bien souvenue de 
mettre en usage ce secret merveilleux qu’eile 
a de diversifier toutes choses, et de lesi éga- 
ler en même temps par les compensations^.. 
Êtes-vous contente, madame? ajoutai-je. Vous 
ai-je ouvert un as.sez grand champ à‘ exercer 
votre imagination ? Voyez-vous déjà quelques 
habitants de planètes ? 

— Hélas! non, répondit-elle : tout ce que 
vous me dites là est merveilleusement vain 
et vague; je ne vois qu’un grand je ne sais 
quoi où je ne vois rien. Il me faudrait quel- 
que chose de plus déterminé, de plus marqué. 

— Eh bien donc, repris-je, je vais me ré- 
soudre à ne vous rien cacher -de ce que je 
sais de plus particulier. C’est une chose que 
je tiens de très bon lieu, et votfe en conviens 
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drez quand Je vous aurai cité mes garants. 
Ecoutez, s’il vous plaît, avec un peu de pa- 
tience; cela sera assez long... Il y a dans une 
planète, que je ne vous nommerai pas en- 
core, des habitants très vifs, très laborieux, 
très adroits ; ils ne vivent que de pillage, 
comme quelques-uns de nos Arabes, et c’est 
là leur unique vice. Du reste, ils sont entre 
eux d’une intelligence parfaite, travaillant 
sans cesse de concert et avec zèle au bien de 
l’Etat, et surtout leur chasteté est incompa- 
rable. Il est vrai qu’ils n’y ont pas beaucoup 
démérité; ils sont tous stériles, point de sexe 
chez eux. 

— Mais, interrompit la marquise, n’avez- 
vous point soupçonné qu’on se moquait, en 
vous faisant cette belle relation? Comment la 
nature se perpétuerait-elle ? 

— On ne s’est point moqué, repris-je d’un 
grand sang-froid; tout ce que je vous dis 
est certain, et la nation se perpétue. Ils ont 
une reine qui ne les mène point à la guerre, 
qui ne paraît guère se mêler des affaires de 
l’Etat, et dont toute la royauté consiste en ce 
qu’elle est féconde, mais d’une fécondité 
étonnante. Elle fait des milliers d’enfants; 
aussi ne fait-elle autre chose. Elle a un grand 
palais, partagé en une infinité de chambres, 
qui ont toutes un berceau préparé pour un 
petit prince, et elle va accoucher dans cha- 
cune de ces 'chambres i’une après l’autife. 
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toujours accompagnée d’une grosse cour, quf 
lui applaudit sur ce noble privilège dont elle 
jouit à l’exclusion de tout son peuple. Je vous 
entends, madame, sans que vous parliez. 
Vous demandez où elle a 'pris des amants, ou, 
pour parler plus honnêtement, des maris. Il 
y a des reines en Orient et en . Afrique qui ont 
publiquement des sérails d’hommes : celle-ci 
apparepiment en a un, mais elle en fait grand 
mystère; et si c’est marquer plus de pu- 
deur, c’est aussi agir avec moins de dignité. 
Parmi ces Arabes qui sont toujours en action, 
soit chez eux, soit au dehors, on reconnaît 
quelques étrangers en fort petit nombre, qui 
ressemblent beaucoup pour la figure aux na- 
turels du pays, mais qui d’ailleurs sont' fort 
paresseux, qui ne sortent point, qui ne font 
rien, et qui, selon les apparences, ne seraient 
pas soufferts chez un peuple extrêmement - 
actif, s’ils n’étaient destinés aux plaisirs de la 
reine et à l’important ministère de la propa- 
gation. En effet, si, malgré leur petit nom- 
bre, ils sont les pères des dix mille enfants, 
plus ou moins, que la reine met au monde, 
ils méritent bien d’être quittes de tout autre 
emploi f et ce qui persuade bien que c’a été 
leur unique fonction, c’est qu’aussitôt qu’elle 
est entièrement remplie, aussitôt que la reine 
a fait ses dix mille couches, les Arabes vous • 
tuent sans miséricorde ces malheureux étran- 
gers, devenus inutiles à l’Etat. 

FONTENELIE'. 4 
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— Est-ce tout? dit la marquise; Dieu soit 
loué l rentroas un peu dans le sens commun, 
si nous pouvons. De bonne foi, où aves-vous 
pris tout ce roman-là? quel est le poète qui 
vous l’a fourni? 

’ — Je vous répète encore, lui répondis-je, 

que ce n’est point un roman. Tout cela se 
passe ici sur notre Terre, sous nos yeux. Vous 
voilà bien étonnée ! Oui, sous nos yeux ; mes 
Arabes ne sont que des abeilles, puisqu’il faut 
vous le dire. 

Alors je lui appris l’iiistoire naturelle des 
abeilles, dont elle ne connaissait guère que 
le nom. 

— Après quoi vous voyez bien, poursuivis- 
je, qu’en transportant seulement sur d’autres 
planètes des choses qui se passent sur la nô- 
tre, nous imaginerions des bizarreries qui 
paraîtraient extravagantes, et seraient ce- 
pendant fort réelles, et nous en imaginerions 
sans fin ; car, afin que vous le sachiez, mada- 
me, l’histoire des insectes en est toute pleine. 

— Je le crois aisément, répondit-elle. N’y 
eût-il que les vers à soie, qui me sont plus 
connus que n’étaient les abeilles, ils nous 
* fourniraient des peuples assez surprenants, 
qui se métamorphoseraient de manière à 
n’être plus du tout les mômes, qui rampe- 
' raient pendant une partie de leur vie, et vo- 
leraient pendant l’autre; et que sais-je, moi? 
cent mille aiitres merveilles qui feront les 
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différents caractères, les différentes coutumes 
de tous ces habitants inconnus. Mon imagi- 
nation travaille sur le plan que vous m’avez 
donné, et je vais même jusqu’à leur compo- 
ser des figures. Je ne vous les pourrais dé- 
crire; mais je vois pourtant quelque chose. 

— Pour ces figures-là, répliquai-je, je vous 
conseille d’en laisser le soin aux songes que 
vous aurez cette nuit. Nous verrons demain 
s’ils vous auront bien servie, et s’ils vousi 
auront appris comment sont faits les habi- 
tants de quelque planète. 



QUATRIÈME SOIR. — Parlinilnritës des mondes de Vénus, 
de Ucrcure, de Mars, de Jupiter et de Saturne. 

Les songes ne furent point heureux ; ils re- 
présentèrent toujours quelque cho.?e qui res- 
semblait à ce que l’on voit ici. J’eus lieu de 
reprocher à la marquise ce que reprochent, à 
la vue de nos tableaux, de certains^ peuple^ 
qui ne font jamais que des peintures bizarres, 
et grotesques. « Bon ! nous disent-ils, cela est 
tout à fait comme des hommes; il n’y a pas 
là d’imagination. » Il fallut donc se résoudre 
à ignorer les figures des habitants, de toutes 
ces planètes, et se contenter d’en deviner ce 
que nous pourrions, en continuant le voyage 
des mondes que nous avions commencé. Nous 
en étions à Vénus. 



Digitized by Google 



— 100 — 

— On est bien sûr, dis-je à la marquise, 
que Vénus tourne sur elle-même ; mais on m 
sait pas bien en quel temps, ni par consé- 
quent combien ses jours durent Pour ses an* 
nées, elles ne sont que de près de huit mois, 
puisqu’elle tourne en ce temps-là autour du 
Soleil. Elle est grosse comme la Terre, et par 
conséquent la Terre paraît à Vénus de la 
même grandeur dont Vénus nous paraît 
. — J’en suis bien aise, dit la marquise ; la 
Terre pourra être pour Vénus l’étoile du 
berger et la mère des amours, comme Vénus 
l’est pour nous. Ces noms-là ne peuvent con- 
venir qu’à une petite planète qui soit jolie, 
claire, brillante, et qui ait un air galant 

— J’en conviens, répondis-je ; mais savez- 
vous ce qui rend Vénus si jolie de loin? c’est 
qu’elle est fort affreuse de près. On a vu avec 
les lunettes d’approche que ce n’était qu’un 
amas de montagnes beaucoup plus hautes que 
les nôtres, fort pointues, et apparemment fort 
sèches ; et, par cette disposition, la surface 
d’une planète est la plus propre qu’il se puisse 
à renvoyer la lumière avec beaucoup d’éclat 
et de vivacité. Notre Terre, dont la surface est 
fort unie auprès de celle de Vénus, et en par- 
tie couverte de mers, pourrait bien n’être pas 
si agréable à voir de loin. 

— Tant pis, dit la marquise, car ce serait 
assurément un avantage et un agrément pour 
elle, que de présider aux amours des habi- 
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tants de Vénus ; ces gens-là doivent bien en- 
tendre la galanterie. 

— Oh I sans doute, répondis - je, le menu 
peuple de Vénus n’est composé que de Céla- 
dons et de Silvandres, et leurs conversations 
les plus communes valent les plus belles de 
délie. Le climat est très favorable aux amours. 
Vénus est plus proche que nous du Soleil, et 
en reçoit une lumière plus vive et plus de 
chaleur. Elle est à peu près aux deux tiers de 
la distance du Soleil à la Terre. 

— Je vois présentement,* interrompit la 
marquise, comment sont faits les habitants de 
Vénus : ils ressemblent aux Mores grenadins, 
un petit peuple noir, brûlé du Soleil , plein 
d’esprit et de feu, toujours amoureux, faisant 
des vers, aimant la musique, inventant tous 
les jours des fêtes, des danses et des tour- 
nois. 

— Permettez-moi de vous dire, madame, 
répliquai-je, que vous ne connaissez guère 
bien les habitants de Vénus. Nos Mores gre- 
nadins n’auraient été auprès d’eux que des 
Lapons et des Groenlandais pour la froideur 
et pour la stupidité. Mais que sera-ce des 
habitants de Mercure? Ils sont plus de deux 
fois plus proches du Soleil que nous. Il faut 
qu’ils soient fous à force de vivacité. Je crois 
qu’ils n’ont point de mémoire, non plus ^que 
la plupart des nègres ; qu’ils ne font jamais 
' de réflexion sur rien; qu’ils n’agissent qu’à 



r 



I 



Digitized by GoogI 




— 102 — 

raventure, et par des mouvements subits; et 
qu’enlin c’est dans Mercure que sont les Pe- 
tites-Maisons de Tunivers. Ils voient le Soleil 
neuf fois plus grand que nous ne le voyons; 
il leur envoie une lumière si forte, que, s’ils 
étaient ici, ils ne prendraient nos plus beaux 
jours que pour de très faibles crépuscules, et 
peut-être n’y pourraient-i's pas distinguer les 
objets; et la chaleur à, laquelle ils sont accou- 
tumés est si excessive, que celle qu’il fait ici 
au fond de l’Afrique les glacerait. Apparem- 
ment notre fer, notre argent, notre or se fon- 
draient chez eux, et on ne les y verrait qu’en 
liqueur, comme on ne voit ici ordinairement 
l’eau qu’cn liqueur, quoiqu’on de certains 
temps ce soit un corps fort solide. Les gens de 
Mercure ne soupçonneraient pas que, dans un 
autre monde, ces liqueurs-là, qui font peut- 
être leurs rivières, sont des corps des plus durs 
que l’on cçnnaisse. Leur année n’est que de 
trois mois. La durée de leur jour ne nous est 
point connue, parce que Mercure est si petit 
et si proche du Soleil, dans les rayons duquel 
il est presque toujours perdu, qu’il échappe 
à toute l’adresse des astronomes, et qu’on 
n’a pu encore avoir assez de prise sur lui 
pour observer le mouvement qu'il doit avoir 
sur son centre : mais ces habitants ont be- 
soin qu’il achève ce tour en peu de temps ; 
car àpparement, brûlés comme ils sont par 
un grand poêle ardent suspendu sur leurs- 
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têtes, Ils ' soupirent après la nuit. Ils sont 
éclairés pendant ce temps-là de Vénus et de 
la Terre, qui leur doivent paraître assez graua- 
des. Pour les autres planètes, comme elles 
sont au delà 4e la Terre, vers le firmament, 
ils les voient plus petites que nous ne les 
voyons, et n’en reçoivent que bien peu de 
lumière. 

— Je ne sais pas si touchée, dit la marquise, 
de cette perte-là, que font les habitants de 
Mei*eure,quederincommodité qu’ils reçoivent 
de l’excès de la chaleur. Je voudrais bien que 
nous le soulageassions un peu : donnons ù 
Mercure 4e Jongues et d’abondantes pluies 
•qui le rafraîchissent, comme on dit qu’il en 
tombe ici dans les pays chauds pendant des 
quatre mois entiei*s, justement dans les sai- 
sons les plus chaudes. 

— Cela se peut, repris-je, et môme nous 
pouvons rafraîchir encore Mercure -d’une 
autre façon. Il y a des pays dans la Cliine 
•qui doivent être très chauds par leur situa- 
tion, et où il fait pourtant de grands froids 
pendant les mois de juillet et d’août, jusque- 
là que les rivières se gèlent. C’est que ces 
contrées-là ont beaucoup de salpêtre; les ex- 
halaisons en sont fort froides, et la force de 
lachalem* les fait sortir de la Terre.en grande 
abondance. Mercure sera, si vous voulez, une 
petite planète toute de salpêtre, et le Soleil lû- 
rera d’elle-môme le remède au mal qu’il lui 
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pourrait faire. Ce Cju’il y de sûr, c’est que la 
nature ne saurait faire vivre les gens qu’où ils 
peuvent vivre, et que l’habitude, jointe à l’i- 
gnorauce de quelque chose de meilleur, sur- 
vient, et les y fait vivre agréablement. Ainsi, 
on pourrait même se passer dans Mercure du 
salpêtre et des pluies. Après Mercure, vous 
savez qu’on trouve le Soleil. Il n’y a pas 
moyen d’y mettre d’habitants. Le pourquoi 
non nous manque là. Nous jugeons, par la 
Terre, qui est habitée, que les autres corps 
de la même espèce qu’elle doivent l’être aussi ; 
mais le Soleil n’est point un corps de la 
même espèce que la Terre, ni que les autres 
planètes. Il est la source de toute cette lu- 
mière que les planètes ne font que se ren- 
voyer les unes aux autres, après l’avoir reçue 
de lui. Elles en peuvent faire, pour ainsi dire, 
des échanges entre elles; mais elles ne la 
peuvent produire. Lui seul tire de soi-même 
cette précieuse substance; il la pousse avec 
force de tous côtés : de là elle revient à la 
rencontre de tout ce qui est solide, et d’une 
planète à l’autre il s’épand de longues et 
vastes traînées de lumière qui se croisent, se 
traversent et s’entrelacent en mille façons 
différentes, et forment d’admirables tissus de 
laplus riche matière qui soit au monde. Aussi, 
le Soleil est-il placé dans le centre, qui est 
le lieu le plus commode d’où il puisse la dis- 
• tribuer également, et animer tout par sa cha- 
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leur. Le Soleil est donc un corps particulier : 
mais quelle sorte de corps? On est bien em- 
barrassé à le dire. On avait toujours cru que 
c’était un feu très pur ; mais on s’en désabusa 
au commencement de ce siècle, qu’on aperçut 
des taches sur sa surface. Comme on avait 
découvert, peu de temps auparavant, de nou- 
velles planètes dont je vous parlerai, que tout 
le monde philosophe n’avait l’esprit rempli 
d’autre chose, et qu’enlin les nouvelles pla- 
nètes s’étaient mises à la mode, on jugea aus- 
sitôt que ces taches en étaient; qu’elles 
avaient un mouvement autour du Soleil, et 
qu’elles nous en cachaient nécessairement 
quelque partie, en tournant leur moitié obs- 
cure vers nous. Déjà les savants faisaient leur 
cour de ces prétendues planètes aux princes 
de l’Europe. Les uns leur donnaient le nom 
d’un prince, les autres d’un autre, et peut- 
être il y aurait eu querelle entre eux à qui 
serait demeuré, le maître des taches, pour les 
nommer comme il eût voulu. 

— Je ùe trouve point cela bon, interrompit 
la marquise. Vous me disiez l’autre jour qu’on 
avait donné aux différentes parties de la Lune 
des noms de savants et d’astronomes,' et j’en 
étais fort contente. Puisque les princes pren- 
nent pour eux la Terre, il est juste que les 
savants se réservent le Ciel, et y dominent : 
mais ils n’en devraient point permettre l’en- 
trée à d’autres. 
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— Souffrez, répondis-je, qu’ils puissent du 
moins, en cas de besoin, engager aux princes 
quelque astre, ou quelque partie de la Lune. 
Quant aux taches du ^leil, ils n’en purent 
faire aucun usage. Il se trouva que ce n’était 
point des planètes, mais des nuages, des fu- 
mées, des écumes qui s’élèvent sur le Soleil. 
Elles sont tantôt en grande quantité, tantôt 
en petit nombre ; tantôt elles disparaissent 
toutes, quelquefois elles se mettent plusieurs 
ensemble, quelquefois elles se séparent, quel- 
quefois elles sont plus claires, quelquefois plus 
noires. Il y a des temi>s où l’on en voit beau- 
coup ; il y en a d’autres, et même assez longs, 
où il n’en paraît aucune. On croirait que lô 
Soleil est une matière liquide; quelques-uns 
disent de l’or fondu, qui bouillonne incessam- 
B^nt, et produit des impuretés, que la force 
de son mouvement rejette sur sa surface; 
elles s’y consument, et puis il s’en produit 
d’autres. Imaginez-vous quels corps étran- 
gers ce sont là. Il y en a tel qui est dix-sept 
cent fois plus gros que la Terre; car vous 
saurez qu’elle est plus d’un million de fois 
plus petite que le globe du Soleil. Jugez par 
là quelle est la quantité de cet or fondu, ou 
l’étendue de cette grande mer de lumière et 
de feu. D’autres disent, et avec assez d’appa- 
rence, que les taches, du moins pour la plu- 
part, ne sont point des productions nouvelles, 
et qui se dissipent au bout de quelque temps. 
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mais de grosses masses solides, de figure fort 
irrégulière, toujours subsistantes, qui tantôt 
flottent sur le corps liquide du Soleil, tantôt 
s’y enfoncent ou entièrement ou en partie, et 
nous présentent différentes pointes ou émi- 
nences, selon qu’elles s’enfoncent plus ou 
moins, et qu’elles se tournent vers nous de 
' différents côtés. Peut-être font-elles partie de • 
quelque grand amas de matière solide qui sert 
d’aliment au feu du Soleil. Enfin, quoi que ce 
puisse être que le Soleil, il ne paraît nulle- 
ment propre à être habité. C’est pourtant 
dommage, l’habitation serait belle : on serait 
au centre de tout, on verrait toutes les pla- 
nètes tourner régulièrement autour de soi ; 
au lieu que nous voyons dans leur cours une 
infinité de bizarreries, qui n’y paraissent que 
parce que nous ne sommes pas dans le lieu 
propre pour en bien juger, c’est-à-dire au 
eentre de leur mouvement. Cela n’est-il pas 
pitoyable? il n'y a qu’un lieu dans le monde 
d’où l’étude des astres puisse être extrême- 
ment facile, et justement dans ce lieu-là il 
n’y a personne. 

— Vous n'y songez pas, dit la marquise. 

Qui serait dans le Soleil ne verrait rien; ni 
planètes, ni étoiles fixes. Le Soleil n’efface-t-îl 
pas tout? Ce seraient .ses habitants qui se- 
raient bien fondés à se croire seuls dans toute 
la nature. 

. — J’avoue que je m’étais trompé, répondis- 
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Je; je ne songeais qu’à la situation où est le 
Soleil, et non à l’effet de sa lumière : mais 
vous, qui me redressez si à propos, vous vou- 
lez bien que je vous dise que vous vous êtes 
trompée aussi ; les habitants du Soleil ne les 
verraient seulement pas. Ou ils ne pourraient 
soutenir la force de sa lumière, ou ils ne la 
pourraient recevoir, faute d’en être à quel- 
que distance ; et, tout bien considéré, le So- 
leil ne serait qu’un séjour d’aveugles. Encore 
un coup, il n’est pas fait pour être habité: 
mais voulez-vous que nous poursuivions no-r 
tre voyage des mondes? Nous sommes arrivés 
au centre, qui est toujours le lieu le plus b^ 
dans tout ce qui est rond ; et je vous dirai en 
passant que, pour aller d’ici là, nous avons 
fait un chemin de trente-trois millions de 
lieues. Il faudrait présentement retourner sur 
nos pas,, et remonter. Nous retrouverons Mer- 
cure, Vénus, la Terre, la Lune, toutes pla- 
nètes que nous avons visitées. Ensuite, c’est 
Mars qui se présente. Mars n’a rien de curieux, 
que je sache ; ses jours sont de plus d’une 
demi-heure plus longs que les nôtres, et ses 
années valent deux de nos années, à un mois 
et demi près. Il est cinq fois plus petit que la 
Terre ; il voit le Soleil un peu moins grand et 
moins vif que nous ne le voyons ; enfin. Mars 
ne vaut pas trop la peine qu’on s’y arrête. 
Mais Ja jolie chose que Jupiter avec ses quatre 
limes ou satellites 1 ce sont quatre petites pla- 
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nètes, qui, tandis que Jupiter tourne autour ' 
du Soleil en douze ans, tournent autour de 
lui comme notre Lune autour de nous. * 

— Mais, interrompit la marquise, pourquoi 
y a-t-il des planètes qui tournent autour 
d’autres plantes, qui ne valent pas mieux 
qu’elles? Sérieusement, il me paraîtrait plus 
régulier et plus uniforme que toutes les pla- 
nètes, et grandes et petites, n’eussent que le 
même mouvement autour du Soleil. 

— Ah ! madame, répliquai-je, si vous saviez 
ce que c’est que les tourbillons de Descartes, 

, ces tourbillons dont le nom est si terrible et 
l’idée si agréable, vous ne parleriez pas com- 
me vous faites. 

— La tête me dût-elle tourner, dit-elle en 
riant , il est beau de savoir ce que c’est que 
les tourbillons. Achevez de me rendre folle î 
je ne me ménage plus; je ne connais plus de 
retenue sur la philosophie: laissons parler le 
monde, et donnons-nous aux tourbillons. 

— Je ne vous connaissais pas de pareils em- 
portements, repris-je ; c’est dommage qu’ils 
n’aient que les tourbillons pour objet. Ce 
qu’on appelle un tourbillon, c’est un amas de 
matière dont les parties, sont détachées les 
unes des autres, et se meuvent toutes en un 
même sens; permis à elles d’avoir pendant 
ce temps-là quelques petits mouvements par- ' 
liculiers, pourvu qu’elles suivent toujours le 
mouvement général. Ainsi, un tourbillon de 





Yent, c’est une infinité de petites parties d’air 
qui tournent toutes en rond ensemble, et en- 
veloppent ce qu'elles rencontrent. Vous savez 
que les planètes sont portées dans la matière 
céleste, qui est d’une subtilité et d’une agita- 
tion prodigieuses. Tout ce grand amas de ma- 
tière céleste, qui est depuis le Soleil jusqu’aux 
étoiles fixes, tourne en rond, et emportant 
avec soi les planètes, les fait tourner toutes' 
en un même sens autour du Soleil, qui oc- 
cupe le centre, mais en des temps plus ou 
moins longs , selon qu’elles en sont plus ou 
moins éloignées. 11 n’y a pas jusqu’au Soleil 
qui_ ne tourne sur lui-même, parcer qu’il est 
justement au milieu de toute cette matière 
céleste : vous remarquerez, en passant, que 
quand la Terre serait dans la place où il est, 
elle ne pourrait encore faire moins que de 
tourner sur elle-même. Voilà quel est le grand 
tourbillon dont le Soleil est comme le maître ; 
mais en même temps les planètes se compo- 
sent de petits tourbillons particuliers, à l’imi- 
tation de celui du Soleil. Chacune d’elles, en 
tournant autour du Soleil, ne laisse pas de 
tourner autour d’eile-même, et fait tourner 
aussi autour d’elle,en même sens, une certaine 
quantité de cette matière céleste, qui est tou- 
jours prête à suivre tous les mouvements 
qu’on lui veut donner, s’ils ne la détournent 
pas de son mouvement général. C’est là le 
tourbillon particulier de la planète, et elle le 
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pousse aussi loin que la force de son mouve- 
ment se peut étendre. S’il faut qu’il tombe 
dans ce petit tourbillon quelque planète moin- 
dre que celle qui y domine» la voilà emportée 
'par la grande, et forcée indispensablement à 
tourner autour d’elle, et le tout ensemble, la 
grande planète, la petite, et le toui-billon qui 
les renferme, n’en tournent pas moins autour 
du Soleil. C’est ainsi qu’au commencement du 
monde nous nous fîmes suivre par là Lune, 
parce qu’elle se trouva dans l’étendue' de no- 
tre tourbillon, et tout à fait à notre bien- ^ ’ 
séance. Jupiter, dont je commençais à vous 
parler, fut plus heureux ou plus puissant que 
nous. Il y avait dans son voisinage quatre pe- 
tites planètes ; il se les assujettit toutes qua- 
tre : et nous, qui sommes une planète princi- 
pale, croyez-vous que nouS' l’eussions été si 
nous nous fussions trouvés proche de lui ? 

H est mille fois plus gros que nous ; il nous 
aurait englouti sans peine dans son tour- 
billon, et naus ne serions qu’une Lune de sa 
dépendance, au lieu que nous en avons une 
qui est dans la nôtre ; tant il est vrai que le 
seul hasard de la situation décide souvent de ^ 
toute la fortune qu’on doit avoir I ' 

— Et qui nous assure, dit la marquise, qu© 
nous demeurerons toujours où nous sommes? 

Je commence à craindre que nous ne fassions 
la folie de nous approcher d’une planète aussi 
entreprenante que Jupiter, ou qu’il ne vienne 
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vers nous pour nous absorber; car il me pa- 
raît que, dans ce grand mouvement où vous 
dites qu’est la matière céleste, e’ie devrait 
agiter les planètes irrégulièrement, tantôt 
les approcher, tantôt les éloigner les unes des - 
autres. 

— Nous pourrions aussitôt y gagner qu’y 
perdre, répondis-je; peut-être irions-nous 
soumettre à notre domination Mercure ou 
Mars, qui sont de plus petites planètes, et qui 
ne nous pourraient résister. Mais nous n’a- 
vons rien à espérer ni à craindre ; les planè- 
tes se tiennent où elles sont, et les nouvelles 
conquêtes leur sont défendues, comme elles 
l’étaient autrefois aux rois de la Chine. Vous 
savez bien que, quand on met de l’huile avec 
de l’eau, l’huile surnage. Qu’on mette sur ces 
deux liqueurs un corps extrêmement léger, 
l’huile le soutiendra, et il n’ira pas jusqu’à, 
l’eau. Qu’on y mette un autre corps plus pe- 
sant, et qui soit justement d’une certaine pe- 
santeur, il passera au travers de l’huile,- qui 
sera trop faible pour l’arrêter, et tombera 
jusqu’à ce qu’il rencontre l’eau, qui aura la 
force de le soutenir. Ainsi, dans cette liqueur 
composée de deux liqueurs qui ne se mêlent, 
point, deux corps inégalement pesants se met- 
tent à deux places différentes, et jamais l’un 
ne montera , ni l’autre ne descendra. Qu’on 
mette encore d’autres liqueurs qui se tiennent 
séparées, et qu’on y plonge d’autres corps, il 
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arrivera la même chose. Représentez-vous 
que la matière céleste qui remplit ce grand 
tourbillon a diû’érentes couches qui s’enve- 
loppent les unes les autres, et dont les pesan- 
teurs sont différentes, comme celles de l’huile 
et de l’eau et des autres liqueurs. Les planè- 
tes ont aussi différentes pesanteurs ; chacune 
d’elles, par conséquent, s’arrête dans la cou- 
che qui a précisément la force nécessaire 
pour la soutenir, et qui lui fait équilibre, et 
vous voyez bien qu’il n’est pas possible qu’elle 
en sorte jamais. 

— Je conçois, dit la marquise, que ces pe- 
senteurs-là règlent fort bien les rangs. Plût à 
Dieu qu’il y eût quelque chose de pareil qui 
les réglât parmi nous, et qui fixât les gens 
dans les places qui leur sont naturellement 
convenables ! Me voilà fort en repos du côté 
de Jupiter. Je suis bien aise qu’il nous laisse 
dans notre petit tourbillon avec notre Lune 
unique. Je suis d’humeur à me borner aisé- 
ment, je ne lui envie point les quatre qu’il a. 

— Vous auriez tort de les lui envier, re- 
pris-je ; il n’en a point plus qu’il ne lui en 
faut. 11 est cinq fois plus éloigné du Soleil que 
nous, c’est-à-dire qu’il en est à cent soixante- 
cinq millions de lieues, et par conséquent ses 
Lunes ne reçoivent et ne lui renvoient qu’une 
lumière assez faible. Le nombre supplée au 
peu d’effet de chacune. Sans cela, comme 
Jupiter tourne sur lui-même en dix heures, 
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et que ses nuits, qui n’en durent qu® cinq, 
sont fort courtes, quatre Lunes ne paraîtraient 
pas- si nécessaires. Celle qui est la plus pi’oche ! 
de Jupiter fait son cercle autour de- lui eni 
quarante-deux heures, la seconde en trois 1 
jours et demi, la troisième en sept, la qua-j 
ti’ième en dix-sept, et par l’inégalité même! 
de leurs cours elles s’accordent à lui donner 
les plus jolis spectacles du monde. Tant^ 
elles se lèvent toutes quatre ensemble, et 
puis se séparent presque dans le moment; 
tantôt elles sont toutes à leur midi rangées 
l’une AU-dessus de l’autre ; tantôt on les voit 
toutes quatre dans le ciel à des distances éga- 
les ; tantôt, quand deux se lèvent, deux autres 
se couchent : surtout i’aimerais à voir ce jeu 
perpétuel d’éclipses quelles font; car il ne se 
passe point de jour qu’elles ne s’éclipsent les 
unes les autres ou qu’elles n’éclipsent le So- 
leil ; et assurément les éclii^ses s’étant ren- 
dues si familières en ce monde-là, elles y sont 
un sujet de divertissement, et non pas de 
frayeur, comme en celui-ci. 

— Et vous ne manquerez pas, dit la mar- 
quise, à faire habiter ces quatre Lunes, quoi- 
que ce ne soient que de petites planètes su- 
balternes destinées seulement à en éclairer 
une autre pendant ses nuits ? 

— N’en doutez nullement, répondisr-je ; ces 
planètes n’en sont pas moins dignes d’être 
habitées, pour avoir le malheur- d’être asaer- 
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Vies à tourner autour d’une autre plus im- 
portante. 

■— Je voudrais donc, reprit-elle, que les 
habitants des quatre Lunes de Jupiter fussent 
comme des colonies de Jupiter : qu’elles eus- 
sent reçu de lui, s’il était possible, leurs lois 
et leurs coutumes ; que par conséquent elles 
lui rendissent quelque sorte d’hommage, et ne 
regardassent la grande planète qu’avec res- 
pect 

— Ne faudrait-il point aussi, lui dis-je, que 
les quatre Lunes envoyassent de temps en 
temps des députés dans Jupiter pour lui prêter 
serment de fidélité? Pour moi, je vous avoue 
que le peu de supériorité que nous avons sur 
les gens de notre Lune me fait douter que Ju- 
piter en ait beaucoup sur les habitante des 
siennes, et je crois que l’avantage auquel il 
puisse le plus raisonnablement prétendre, 
c’est de leur faire peur. Par exemple, dans 
celle qui est la plus proche de lui, iis le 
voient seize cents fois plus grsmd que'notre 
Lune ne nous paraît. Quelle monstrueux pla- 
nète suspendue sur leurs têtes! En vérité, si 
les Gaulois craignaient anciennement que le 
ciel ne tombât sur eux et ne les écrasât, les 
habitante de cette Lune auraient bien plus d© 
sujet de craindre une chute de Jupiter. 

— C’est peut-être là aussi la frayeur qu’ils 
ont, dit-elle, au lieu de celle des éclipses, 
dont vous m’avez assurée qu’ils sont exempts, 
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et quMl faut bien remplacer par quelque autre 
sottise. 

Il le faut de nécessité absolue, répondis- 
je. L’inventeur du troisième système dont je 
vous parlais l’autre jour, le célèbre Ticho- 
Brahé, un des plus grands astronomes qui fu- 
rent jamais, n’avait garde de craindre les 
éclipses, comme le vulgaire les craint ; il pas- 
sait sa vie avec elles. Mais croiriez-vous bien 
ce qu’il craignait en leur place? Si, en sor- 
tant de son logis, la première personne qu’il 
rencontrait était une vieille, si un lièvre tra- 
versait son chemin, Ticho-Brahé croyait que 
la journée devait être malheureuse, et retour- 
nait promptement se renfermer chez lui, sans 
oser commencer la moindre chose. 

— Il ne serait pas juste, reprit-elle, après 
que cet homme-là n’a pu se délivrer impuné- 
ment de la crainte des éclipses, que les ha- 
bitants de cette Lune de Jupiter, dont nous 
parlions, en fussent quittes à meilleur mar- 
ché. Nous ne leur ferons pas de quartier; ils 
subiront la loi commune; et s’ils sont 
exempts d’une erreur, ils donneront dans 
quelque autre ; mais comme je ne me pique 
pas de la pouvoir deviner, éclaircissez-moi, 
je vous prie, une autre difficulté qui m’oc- 
cupe depuis quelques moments. Si la Terre 
est si petite à l’égard de Jupiter, Jupiter nous 
voit-il? Je crains que nous ne lui soyons in- 
connus. 
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— De bonne foi, je crois que cela est 
ainsi, répondis-je. Il faudrait qu’il vît la 
Terre cent fois plus petite que nous ne le 
voyons. C’est trop peu ; il ne la voit point. 
Voici seulement ce- que nous pouvons croire 
de meilleur pour nous. 11 y aura dans Jupiter 
des astronomes, qui, après avoir bien pris 
de la peine à composer des lunettes excel- 
lentes, après avoir choisi les plus belles 
nuits pour observer, auront enfin décou- 
vert dans les deux une très petite planète 
qu’ils n’avaient jamais vue. D’abord le Jour- 
nal des Savants de ce pays-là en parle; le 
peuple de Jupiter, ou n’en entend point par- 
ler, ou n’en fait que rire; les philosophes, 
dont cela détruit les opinions, forment le 
dessein’ de n’en rien croire; il n’y a que les 
gens très raisonnables qui en veulent bien 
douter. On observe encore : on revoit la pe- 
tite planète ; on s’assure bien que ce n’est 
point une vision; on commence même à 
soupçonner qu’elle a un mouvement autour 
du Soleil : on trouve, au bout de mille obser- 
vations, que ce mouvement est d’une année; 
et enfin, grâce à toutes les peines que se don- 
nent les savants, on sait dans Jupiter que no- 
tre Terre est au monde. Les curieux vont la 
voir au bout d’une lunette, et la vue à peine 
peut-elle encore l’attraper. 

— Si ce n’était, dit la marquise, qu’il n’est 
point trop agréable de savoir qu’on ne nous 
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peut découvrir de dedans Jupiter qu’avec'des 
lunettes d’approche, je me représenterais 
avec plaisir ces lunettes de Jupiter dressées 
vers nous, comme les nôtres le sont vers lui, 
et cette curiosité mutuelle avec laquelle les 
planètes s’entre-considèrent, et demandent 
l’une de l’autre : « Quel monde est-ce là ? 
quelles gens l’habitent?» 

— Cela ne va pas si vite que vous pensez, 
répliquai-je. Quand on verrait notre Terre 
de dedans Jupiter, quand on l’y connaîtrait, 
notre Terre, ce n’est pas nous : on n’a pas le 
moindre soupçon qu’elle puisse être habitée. 
Si quelqu’un vient à se l’imaginer, Dieu sait 
comme tout Jupiter se moque de lui. Peut- 
être même sommes-nous cause qu’on y fait le 
procès à des philosophes qui ont voulu soute- 
nir que nous étions. Cependant je croirais 
plus volontiers que les habitants de Jupiter 
sont assez occuj^ à faire des découvertes 
sur leur planète pour ne songer point du 
tout à nous. Elle est si grande, que, s’ils na- 
viguent, assui'ément leurs Cliristophe Co- 
lomb ne sauraient manquer d’emploi. IJ faut 
que les peuples de ce monde-là ne connais- 
sent pas seulement de réputation la centième 
partie des autres peuples ; au lieu que, dans 
Mercure, qui est fort petit, ils sont tous voi- 
sins ‘les uns des autres; ils vivent familière- 
ment ensemble, et ne comptent que pour une 
promenade de faire le tour de leur monde. Si 
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on ne nofos voit point dans Jupiter, vona^ ju- 
gez bien qu’on y voit encore moins VénuSyquJ 
|est plus éloignée de lui, et encore moins Mer- 
i cure, qui est et plus petit et plus éloigné. Efi 
récompense, ses habitants voient leurs quatre 
Lunes, et Saturne avec les siennes, et Mars. 
Voilà assez de planètes pour embarrasser 
ceux d’entre eux qui sont astronomes; la na- 
ture a eu la bonté de leur caclier ce qui en 
reste dans runivers. 

— Quoi! 'dit la marquise, vous comptez cela 
pour une grâce? 

— Sans doute, répondis-je : il y a dans 
tout ce girnd tourbillon seize planètes. La 
nature, qui veut nous épargner la peine d’é- 
tudier tous leurs mouvements, ne nous en 
montre que sept : n’est-ce pas là. une assez 
grande foveur? Mais nous, qui n’en sentons 
' pas le prix, nous filsons si bien, que nous at- 
trapons les neuf autres qui avaient été ca- 
chées; aussi en sommes-nous punis par les 
grands travaux que l’astiTinomie demande 
présentement 

— Je vois, reprit-elle, par ce nombre de 
seize planètes, qu’il faut que Saturne ait cinq 
Lunes. 

— ^ Il les a aussi, répliquai-je; et avec d’au- 
tant plus de justice, que, comme il tourne en 
trente ans. autour du Soleil, il y a des pays 
où la nuit dure quinze ans, par la même rai- 
son que. sur la Terre, qui tourne en un an, il 
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y a des nuits de six mois sous les pôles. Mais, 
Saturne étant deux fois plus éloigné du So- 
leil que Jupiter, et par conséquent dix fois 
plus que nous, ses cinq Lunes, si faiblement 
éclairées, lui donneraient- elles assez de lumiè- 
re pendant ses nuits ? Non, il y a encore une 
ressoucre singulière et unique dans tout l’uni- 
vers connu. C’est un grand cercle et un grand 
anneau assez large qui l’environne, et qui, 
étant assez élevé pour être presque entière- 
ment hors de l’ombre du corps de cette pla- 
nète, réfléchit la lumière du Soleil dans des 
lieux qui ne le voient point, et la réfléchit de 
plus près et avec plus de force que toutes les 
cinq Lunes, parce qu’il est moins élevé que la 
plus basse. 

— En v^érité, dit la marquise, de l’air 
d’une personne qui rentrait en elle-même 
avec étonnement, tout cela est d’un grand or- 
dre ; il paraît bien que la nature a eu en vue 
les besoins de quelques êtres vivants, et que 
la distribution des Lunes n’a pas été faite au 
hasard. Il n’en est tombé en partage qu’aux 
planètes éloignées du Soleil, à la Terre, à Ju- 
piter, à Saturne ; car ce n’était pas la peine 
d’en donner à Vénus et à, Mercure, qui ne re- 
çoivent' que trop de lumière, dont les nuits 
sont fort courtes, et qui les comptent appa- 
remment pour de plus grands bienfaits de la 
nature que leurs jours mêmes. Mais attendez; 
il me semble que Mars, qui est encore plus 
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éloigné du Soleil que la Terre, n’a point de 
Lune. 

— On ne peut pas vous le dissimuler, ré- 
pondis-je ; il n’en a point, et il faut qu’il ait 
pour ses nuits des ressources que nous ne sa- 
vons pas. Vous avez vu des phosphores de 
ces matières liquides ou sèches, qui, en re- 
cevant la lumière du Soleil, s’en imbibent et 
s’en pénètrent, et ensuite jettent un assez 
grand éclat dans l’obscurité. Peut-être Mars 
a-t-il de grands rochers fort élevés, qui sont 
des phosphores naturels , et qui prennent 
pendant le jour une provision de lumière 
qu’ils rendent pendant la nuit. Vous ne sau- 
riez nier -que ce ne fût un spectacle assez 
agréable de voir tous ces rochers s’allumer 
de toutes parts dè§ que le Soleil serait cou- 
ché, et faire sans aucun art des illumina- 
tions magnifiques qui ne pourraient incom- 
moder par leur chaleur. Vous savez encore 
qu’il y a en Amérique des oiseaux qui sont 
si lumineux dans les ténèbres qu’on s’en 
peut servir pour lire. Que savons-nous si 
Mars n’a point un grand nombre de ces oi- 
seaux qui, dès que la nuit est venue, se dis- 
persent de tous côtés, et vont répandre un 
nouveau jour? 

— Je ne me contente, reprit-elle, ni do 
vos rochers, ni de vos oiseaux. Cela ne laisse- 
rait pas d’être joli : mais puisque la nature a 
donné tant de Lunes à Saturne et ü Jupiter, 
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c’est une marque qu’il faut des Lunes. J’eusse 
été bien aise que tous les mondes éloignés 
du Soleil en eussent eu, si Mars de nous fût 
point venu faire une exception désagréable. 

— Ah 1 vraiment, répliquai-je, si vous vous 
mêliez de philosophie plus que vous ne faites, 
il faudrait bien que vous vous accoutumas- 
siez à voir des exceptions dans les meilleurs 
systèmes. 11 y a toujours quelque chose qui y 
convient le plus justedu monde, et puis quelque 
chose aussi qu’on y fait convenir comme on 
peut, ou qu’on laisse là si on désespère d’en 
pouvoir venir à bout Usons-en de même pour 
Mai's, puisqu’il ne nous est point favorable, 
et ne parlons point de lui. Nous serions bien 
étonnés, si nous étions dans Saturne, de voir 
5ur nos têtes pendant la nuit ce grand an- 
neau qui irait en forme de demi-cercle d’un 
bout à l’autre de l’horizon, et qui, nous ren- 
voyant la lumière du Soleil, ferait reûet.d'uuo 
Lune continue. 

— Et ne mettrons-nous point d’habitants 
dans ce grand anneau, interrompit-elle en 
riant? 

— Quoique je sois d’humeur, répondis-je, 
à en envoyer partout assez hardiment, je vous 
avoue que je n’oserais en mettre là ; cet an- 
neau me paraît une habitation trop irrégu- 
lière. Pour les cinq petites Lunes, on ne peut 
pas se dispenser de les peupler. Si cependant 
l’anneau n’était, comme quelques-uns le soup- 




— 123 — 

çonnent, qu’un cercle de Lunes qui se suivis- 
sent de fort près, et eussent un mouvement 
égal, et que les cinq petites Lunes fussent cinq 
échappées de ce gi and cercle, que de mondes 
-dans le tourbillon de Saturne I Quoi qu’il en 
soit, les gens de Saturne sont assez misérables, 
même avec le secours de l’anneau. Il leur 
donne la lumière ; mais quelle lumière dans l’é- 
loignement où il est du Soleil ! Le Soleil même, 
qu’ils voient cent fois plus petit que nous ne le 
voyons, n’est pour eux qu’une petite étoile 
blanche et pâle, qui n’a qu’un éclat et une 
chaleur bien faible ; et si vous les mettiez 
dans nos pays les plus froids, dans le Groen- 
land ou dans la Laponie, vous les verriez suer 
' à grosses gouttes et expirer de' chaud. S’ils 
avaient de l’eau, ce né serait point de l’eau 
pour eux, mais une pierre polie, un marbre; 
et l’esprit-de-vin, qui ne gèle jamais ici, se- 
rait dur comme nos diamants. 

— ' Vous me donnez une idée de Saturne qui 
me glace, dit la marquise, au lieu que tantôt 
vous m’échauffiez en me parlant de Mercure, 
— Il faut bien, répliquai-je, que ‘les deux • 
mondes qui sont aux extrémités de ce grand 
tourbillon soient opposés en toutes chosM. 

— Ainsi, reprit-elle, on est bien sage dans 
Saturne; car vous m’avez dit que tout le 
monde était fou dans Mercure. 

— Si on n’est pas bien sage dans Saturne, 
repris-je, du moins, selon toutes les appa- 
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renccâ, on y est bien flegmatique. Ce sont des 
gens qui ne savent ce que c’est que de rire, 
qui prennent toujours un jour pour répondre 
à la moindre question qu’on leur fait, et qui 
eussent trouvé Caton d’Uti'que trop badin et 
trop folâtre. 

— Il me vient une pensée, dit-elle. Tpus 
les habitants de Mercure sont vifs, tous ceux 
de Saturne sont lents. Parmi nous, les uns 
sont vifs, les autres lents : cela ne viendrait- 
il point de ce que notre Terre étant juste- 
ment au milieu des autres mondes, nous par- 
ticipons des extrémités ? Il n’y a point pour 
les hommes de caractère fixe et déterminé ; 
les uns sont faits comme les habitants de Mer- 
cure, les autres comme ceux de Saturne, et 
nous, sommes un mélange de toutes les es- 
pèces qui se trouvent dans les autres planètes, 

— J’aime assez cette idée, repris-je ; nous 
formons un assemblage si bizarre, qu’on 
pourrait croire que nous serions ramassés de 
plusieurs mondes différents. A ce compte, il 
est assez commode d’être ici ; on y voit tous 
les autres mondes en abrégé. 

— Du moins, reprit la marquise, une com- 
modité fort réelle qu’a notre monde par sa si- 
tuation, c’est qu’il n’est ni si chaud que celui 
de Mercure ou de Vénus, ni si froid qye' celui 
de Jupiter ou de Saturne. De plus, nous som- 
mes justement dans un endroit de la terre où. 
nous ne sentons l’excès ni du chaud ni du 
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froid. En vérité, si un certain philosophe ren- 
dait grâce à la nature d’être homme et non 
pas bête, grec et non pas barbare, moi je 
veux lui rendre grâce d’être sur la planète la 
plus tempérée de l’univers, et dans un des 
lieux les plus tempérés de cette planète. 

— Si vous m’en croyez, madame, répondis-je, 
vous lui rendrez .grâce d’être jeune, et non 
pas vieille; jeune et belle, el non pas jeune 
et laide; jeune et belle Française, et non pas 
jeune et belle Italienne. Voilà bien d’autres 
siyets de reconnaissance que ceux que vous 
tirez de la situation de votre tourbillon, ou 
de la température de votre pays. 

— Mon Dieul répliqua-t-elle, laissez-moi 
avoir de la reconnaissance sur tout, jusque 
sur le tourbillon où je suis placée. La me- 
sure de bonheur qui nous a été donnée est 
assez petite ; il n’en faut rien perdre, et il est 
bon d’avoir pour les choses les plus commu- 
nes et les moins considérables un goût qui les 
mette à profit. Si on ne voulait que des plai- 
sirs vifs, on en aurait peu ; on les attendrait 
longtemps, et on les payerait bien. 

— Vous me promettez donc, répliquai-je, que 
si on vous proposait de ces plaisire vifs, vous 
vous souviendriez des tourbillons et de moi, 
etque vous ne nous négligeriez pas tout à fait? 

— Oui, répondit-elle; mais faites que la 
philosophe me fournisse toujours des plaisirs 
nouveaux. 
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— Du moins pour demain, répondis-je, 
j’espère qu’ils ne vous manqueront pas. J’ai 
des Étoiles fixes qui passent tout ce que vous 
avez vu jusqu’ici. 



ClNQtlIÈlE SOIR- — Que les Étoiles flics sont autant de 
Soleils, dont chacun éclaire un monde. 



La marquise sentit une vraie impatience de 
savoir ce que les Étoiles fixes deviendraient. 

— Seront-elles habitées comme les planè- 
tes? me dit-elle. Ne le seront-elles pas? Enfin, 
qu’en ferons-nous ? 

— Vous le devineriez peut-être, si vous en 
aviez bien envie, répondis-je. Les Étoiles 
fixes ne sauraient être moins éloignées de la 
Terre que de vingt-sept mille six cent soixante 
fois la distance d’ici au Soleil, qui est de 
trente-trois millions de lieues; et, si vous 
fâchiez un astronome, il les mettrait encore 
plus loin. La distance du Soleil à Saturne, 
qui est la planètê la plus éloignée, n’est que 
de trois cent trente millions de lieues; ce 
n’est rien par rapport à la distance du Soleil 
ou de la Terre aux Étoiles fixes, et on ne 
prend pas la peine de la compter. Leur lu- 
mière, comme vous voyez, est assez vive et 
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assez éclatante. Si elles la recevaient du So- 
leil, il landrait qu’elles la reçussent déjà bien 
faible après un si épouvantable trajet ; il fau- 
drait que, par une réflexion <jui l’aflaiblii'att 
encore beaucoup, elles nous la renveyassent à 
cette même distance. Il serait impossible 
qu’une lumière qui aurait essuyé une ré- 
flexion, et fait deux fois un semblable chemin, 
eût cette force et cette vivacité qu’a celle des 
Étoiles fixes. Les voilà donc lumineuses par 
elles-mêmes, et toutes, en un mot, autant de 
Soleils. 

— Ne me trompé-je point, s’écria la mar- 
cfuise, ou si je vois où vous me voulez me- 
ner? M’allez-vous dire : « Les Étoiles fixes 
sont autant de Soleils; notre Soleil est le 
centre d’un tourbillon qui tourne autour' de 
lui pourquoi chaque Etoile fixe ne sera- 
t-elle pas aussi le centre d’un tourbillon qui 
aura un mouvement autour d’elle? Notre So- 
leil a des planètes qu’il éclaire : Pourquoi 
chaque Étoile fixe n’en aura-t-elle pas aussi 
qu’elle éclairera? » — Je n’ai à vous répondre, 
lui dis-je, que ce que répondit Phèdre à 
Œnonei 



« C’csl loi qui Tas nommd, s 



‘ — ■ Mais,Teprit-elle, voilà l’univers si grand 
•que je m’y perds ; je ne sais plus où je suis; 
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je ne suis plus rien. Quoi ! tout sera divisé en 
tourbillons jetés confusément les uns parmi 
les autres ? Chaque Étoile sera le centre d’un 
tourbillon, peut-être aussi grand que celui 
où nous sommes ? Tout cet espace immense, 
qui comprend notre Soleil et nos planètes, ne 
sera qu’une petite parcelle de l’univers? Au- 
tant d’espaces pareils que d’Étoiles fixes ? 
Cela me confond, me trouble, m’épouvante. 

— Et moi, répondis-je, cela me met à mon 
aise. Quand le Ciel n’était que cette voûte 
bleue où les Étoiles étaient clouées, l’univers 
me paraissait petit et étroit; je m’y sentais 
comme oppressé. Présentement qu’on a donné 
infiniment plus d’étendue et de profondeur 
à cette voûte, en la partageant en mille et 
mille tourbillons, il me semble que je res- 
pire avec plus de liberté, et que je suis dans 
un plus grand air, et assurément l’univers a 
toute une autre magnificence. La nature n’a 
rien épargné en le produisant ; elle a fait 
une profusion de richesses tout à fait digne 
d’elle. Rien n’est si beau à se représenter que 
ce nombre prodigieux de tourbillons, dont le 
milieu est occupé par un Soleil qui fait tour- 
ner des planètes autour de lui. Les habitants 
d’une planète d’un de ces tourbillons infinis 
voient de tous côtés les Soleils des tourbil- 
lons dont ils sont environnés ; mais ils n’ont 
garde d’en voir les planètes, qui n’ayant 
qu’une lumière faible, empruntée de leur So- 
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leil, ne la poussent point au delà de leur 
’ monde. 

— Vous m’offrez, dit-elle, une espèce de 
perspective si longue, que la vue n’en peut 
attraper le bout. Je vois clairement les habi-r 
tants de la Terre ; ensuite, vous me faites voir 
ceux de la Lune et des autres planètes de notre 
tourbillon, assez clairement à la vérité, mais 
moins que ceux de la Terre. Après eux vien- 
nent les habitants des planètes des autres 
tourbillons. Je vous avoue qu’ils sont tout à 
fait dans l’enfoncement, et que, quelque ef- 
fort que je fasse pour les voir, je ne les aper- 
çois presque point. Et en effet ne sont-ils 
pas presque anéantis par l’expression même 
dont vous êtes obligé de vous servir en par- 
, - lant d’eux? Il faut que vous les appeliez les 
habitants d’une des planètes de l’un de ces 
tourbillons, dont le nombre est infini. Nous- 
mêmes, à qui la même expression convient, 
avouez que vous ne sauriez presque plus nous 
démêler au milieu de tant de mondes. Pour 
moi, je commence à voir la Terre si effroya- 
blement petite, que je ne crois pas avoir dé- 
sormais d’empressement pour aucune chose. 
Assurément, si on a tant d’ardeur de s’agran- 
dir, si on fait desseins sur desseins, si on se 
donne tant de peine, c’est que l’on ne con- 
naît pas les tourbillons. Je prétends bien que 
ma paresse profite de mes nouvelles lumières ; 
et quand on me reprochera taon indolence, 

5 
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je répondrai : « Ah î si vous saviez ce que c’est, 
que les Etoiles fixes ! » 

— Il faut qu’Alexandre ne l’ait pas su, 
répliquai-je, car un certain auteur, qui tient 
que la Lune est habitée, dit fort sérieusement 
qu’il n’était pas possible qu’Aristote ne fût 
dans une opinion si raisonnable ( comment 
une vérité eût-elle échappé à Aristote?); mais 
qu’il n’en voulut jamais rien dire, de peur de 
fâcher Alexandre, qui eût été au désespoir de 
voir un monde qu’il n’eût pas pu conquérir. 
A plus forte raison' lui eût-on fait mystère des 
tourbillons des Etoiles fixes, quand on les eût 
connus en ce temps-là; c'eût été faire trop 
mal sa, cour que de lui en parler. Pour moi, 
qui les connais, je suis bien fâché de ne pou- 
voir tirer d’utilité delà connaissance que j’en 
ai. ils ne guérissent tout au plus,' selon votre 
raisonnement, que de l’ambition et de l’in- 
quiétude, et je n’ai point ces maladies-là. ün 
peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà 
mon mal, et je ne crois pas que les tourbil- 
lons y puissent rien. Les autres mondes vous 
rendent celui-ci petit, mais iis ne vous gâtent 
point de beaux yeux ou une belle bouche : 
cela vaut toujom*s son prix, en dépit de tous 
les mondes possibles. 

— C’est un étrange chose que l’amour, ré- 
pondit-elle en riant; il se sauve de tout, et 
il n’y a point de système qui lui puisse faire 
de mal. Mais aussi, parlez-moi franchement ; 
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votre système est-il bien vrai? Ne me dégui- 
sez rien; je vous garderai le secret. 11 me 
semble qu’il n’est appuyé que sur une petite 
convenance l)îen légère. Une Etoile fixe est 
lumineuse d’elle-mèrne, comme le Soleil ; par 
conséquent, il faut qu’elle soit, comme le So- 
leil, lé centre etl’îime d’un monde, et qu’elie 
ait ses planètes qui tournent autour d’elle. 
Cela est-il d’une nécessité bien absolue? 

— Écoutez, madame, répondis-je, puisque 
nous sommes en humeur dè mêler toujours 
des folies de galanterie à nos discours les plus 
sérieux, les raisonnements de mathématique 
sont faits comme l’amour. Vous ne sauriez 
accorder si peu de chose à un amant, que 
bientôt après il ne faille lui en accorder da- ■ 
vantage; et h la fin, cela va loin. De même, 
accordez à un mathématicien le moindre 
principe, il va vous en tirer une conséquence ' 
qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et 
de cette conséquence encore une autre ; et, 
malgré vous-même, il vous mène si loin qu’à 
peine le pouve:i-vous croire. Ces deux sortes 
de gens-Ià prennent toujours plus qu’on ne 
leur donne. Vous convenez que quand deux 
choses sont semblables en tout ce qui me pa- 
raît, je les puis croire aussi semblables en ce 
qui ne me paraît point, s’il n’y a rien d’ail- 
leurs qui m’en empêche. De là j’ai tiré que la 
Lune était habitée, parce qu’elle ressemble à 
la Terre ; les autres planètes, parce qu’elles 
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ressemblent à la Lune. Je trouve que les 
Etoiles fixes ressemblent à notre Soleil ; je 
leur attribue tout ce qu’il a. Vous êtes enga» 
gée trop avant pour pouvoir reculer ; il fau* 
franchir le pas de bonne grâce. 

— Mais, dit-elle, sur le pied de cette res- 
semblance que vous mettez entre les Etoiles 
fixes et notre Soleil, il faut que les gens d’un 
autre grand tourbillon ne le voient que com- 
me une petite Etoile fixe, qui se montre à eux 
seulement pendant leurs nuits. 

— Cela est hors de doute, répondis-je. No - 
tre Soleil est si proche de nous, en compa- 
raison des soleils des autres tourbillons, que 
sa lumière doit avoir infiniment plus de force 
sur nos yeux que la leur. Nous ne voyons 
donc que lui quand nous le voyons, et il 
efiface tout : mais dans un autre grand tour- 
billon, c’est un autre soleil qui y domine ; et 
il efface à son tour le nôtre, qui n’y paraît 
que pendant les nuits avec le reste des au- 
très soleils étrangers, c’est-à-dire des Étoiles 
fixes. On l’attache avec elles à cette grande 
voûte du Ciel, et il y fait partie de quelque 
Ourse ou de quelque Taureau. Pour les pla- 
nètes qui tournent autour de lui, notre Terre 
par exemple, comme on ne les voit point de 
si loin, on n’y songe seulement pas. Ainsi, 
tous .les soleils sont soleil de jour pour le 
tourbillon où ils.sont placés, et soleils de nuit 
pour tous les autres tourbillons. Dans leur 
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monde ils sont uniques en leur espèce ; par- 
tout ailleurs ils ne servent qu’à faire nombre. 

— Ne faut-il pas pourtant, reprit-elle, que 
les mondes, malgré cette égalité, diffèrent en 
mille choses ? car un fond de ressemblance 
ne laisse pas de porter des différences infinies. 

— Assurément, repris-je, mais la difficulté 
est de deviner. Que sais-je? Un tourbillon a 
plus de planètes qui tournent autour de son 
soleil, un autre en a moins. Dans l’un, il y a 
des planètes subalternes qui tournent autour 
de planètes plus grandes ; dans l’autre, il n’y 
en a point. Ici, elles sont toutes ramassées 
autour de leur soleil, et font comme un petit 
peloton, au delà duquel s’étend un grand es- 
pace vide, qui va jusqu’aux tourbillons voi- 
sins ; ailleurs, elles prennent leur cours vers 
les extrémités du tourbillon, et laissent le 
milieu vide. Je ne doute pas même qu’il ne 
puisse y avoir quelques tourbillons déserts et 
sans planètes ; d’autres, dont le soleil n’étant 
pas au centre, ait un véritable mouvement, 
et emporte ses planètes avec soi; d’autres 
* dont les planètes s’élèvent ou s’abaissent, à 
■ l’égard de leur soleil , par le changement de 
l’équilibre qui les tient suspendues. Enfin, 
que voudriez-vous? En voilà bien assez pour 
un homme qui n’est jamais sorti de son tour- 
billon. 

— Ce n’en est guère, répondit-elle, pour la ' 
quantité des mondes. Ce que vous dites ne 
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suffit que pour cinq ou six, et - j’en vois d’ici 
des milliers. 

— Que serait-ce donc, repris-je, si je vous 
disais qu’il y a bien d’autres Etoiles fixes que 
celles que vous voyez; qu’avec des lunettes 
on en découvre un nombre infini qqi ne se 
montrent point aux yeux ; et que dans une 
seule constellation, où l’on en comptait peut- 
être douze ou quinze, il s’en trouve autant 
que l’on en voyait auparavant dans le Ciel? 

— Je vous dema nde gril ce, s’écria-t-elle, je 
me rends ; vous m’accablez de mondes et de 
tourbillons. 

— Je sais bien, ajoutai-je, co que je vous 
garde. Vous voyez cette blancheur qu’on ap- 
pelle la voie de lait. Vous figureriez-vous 
bien ce que c’egt? Une infinité de petites 
étoiles invisibles aux yeux à cause de leur 
petitesse, et semées si prés les unes des au- 
tres, qu'elles paraissent former une lueur 
continue. Je voudrais que vous vissiez avec 
des lunettes cette fourmilière d’astres , et 
cette graine de mondes. Ils ressemblent en 
quelque sorte aux îles Maldives, à ces douze 
mille petites îles ou bancs de sable, séparés ’ 
seulement par des canaux de mer que l’on 
sauterait presque comme des fossés. Ainsi, les 
petits tourbillons de la voie de lait sont si 
serrés, qu’il me semble que dun monde à. 
l’autre on pourrait se parler, ou môme se don- 
ner la main. Du moins, je crois que les oiseaust 
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d’un monde passent aisément dans un autre, 
et que l’on y peut dresser des pigeons à por- 
ter des lettres, comme ils en portent ici, dans 
le Levant, d’une ville à une autre. Ces petits 
mondes sortent apparemment de la règle gé- 
nérale, par laquelle un soleil dans son tour- 
billon efface, dès qu’il paraît, tous les soleils 
étrangers. Si vous êtes dans un des petits 
tourbillons de la voie de Uni, votre Soleil 
n’est presque pas plus proche de vous, et n’a 
pas sensiblement plus de force sur vos yeux, 
que cent mille autres soleils des petits tour- 
billons voisins. Vous voyez donc votre Ciei 
briller d’un nombre infini de feux qui sont 
fort proches les uns des autres, et peu éloi- 
gnés de vous. Lorsque vous perdez de vue 
votre Soleil particulier, il vous en reste en- 
core assez, et votre nuit n’est pas moins éclai- 
rée que lè jour : du moins la différence ne peut 
pas être sensible; et, pour parler plus juste, 
vous n’avez jamais de nuit. Ils seraient bien 
étonnés, les gens de ces mondes-là, accoutumés 
comme ils sont à une clarté perpétuelle, si on 
leur disait qu’il y a des malheureux qui ont 
de véritables nuits, qui tombent dans les té- 
nèbres profondes, et qui, quand ils jouissent 
de la lumière, ne voient 'môme qu’un seul so- 
leil. Ils nous regarderaient comme des êtres 
disgraciés de la nature, et notre condition les 
ferait frémir d’horreur. 

— Je nè vous demande pas, dit la marquise, 
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s’il y a des lunes dans les mondes de la voie 
de lait; je vois bien qu’elles n’y seraient de 
nul usage aux planètes principales qui n’ont 
point de nuit, et qui d’ailleurs marchent dans 
• des espaces trop étroits pour s’embarrasser 
de cet attirail de planètes subalternes. Mnis 
' savez-vous bien qu’à force de me multiplier 
les mondes si libéralement, vous me faites 
naître une véritable difficulté? Les tourbillons 
dont nous voyons les soleils touchent le tour- 
billon où nous sommes. Les tourbillons sont 
ronds, n’est-il pas vrai? et comment tant de 
boules en peuvent-elles toucher une seule ? Je 
veux m’imaginer cela, et je sens bien que je - 
ne le puis. 

— Il y a beaucoup d’esprit, répondis-je, à 
voir cette dîfficulté-là, et même à ne la pou- 
voir résoudre; car elle est très bonne en 
soi, et de la manière dont vous U conce- 
vez, elle est sahs réponse ; et c’est avoir bien 
peu d’esprit que de trouver dès réponses à 
ce qui n’en a point. Si notre tourbillon 
était de la figure d’un dé, il aurait six faces 
plates, et serait bien éloigné d’être rond ; 
mais sur chacune de ces faces on y pour- 
rait mettre un tourbillon de la même fi- 
gure. Si au lieu de six faces plates, il en avait 
vingt, cinquante, mille, il y aurait jusqu’à 
mille tourbillons qui pourraient poser sur lui. 
chacun sur une face; et vous concevez bien 
que plus un corps a de faces plates qui le 
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terminent au dehors, plus il approche d’être 
rond : en sorte qu’un diamant taillé à facettes 
de tous côtés, si . les facettes étaient fort pe- 
tites, serait quasi aussi rond qu’une perle de 
même grandeur. Les tourbillons ne sont ronds 
que de cette manière-là. Us ont une infinité 
de faces en dehors, dont chacune porte un 
autre tourbillon. Ces faces sont fort inégales ; ' 
ici elles sont plus grandes, là plus petites. Les 
plus petites de notre tourbillon, par exemple, 
répondent à la voie de lait, et soutiennent 
tous ces petits mondes. Que deux tourbillons, 
qui sont appuyés sur deux faces voisines, lais- 
sent quelque vide entre eux par en bas, comme 
cela doit arriver très souvent, aussitôt la na- 
ture, qui ménage bien le terrain, vous rem- 
plit ce vide par un petit tourbillon ou deux, 
peut-être par mille, qui n’incommodent point 
les autres, et ne laissent pas d’être un, bu 
deux, ou mille mondes de plus. Ainsi, nous 
pouvons voir beaucoup plus de mondes que 
notre tourbillon n’a de faces pour en porter. 

Je gagerais que, quoique ces petits mondes 
n’aient été faits que pour être jetés dans des 
coins de l’univers qui fussent demeurés inu- 
tiles, quoiqu’ils sbient inconnus aux autres 
mondes qui les touchent, ils ne laissent pas 
d’être fort contents d’eux-mêmes. Ce sont 
eux, sans doute, dont on ne découvre les pe- 
tits soleils qu’avec des lunettes d’approche, et 
qui sont en une quantités! prodigieuse. Enfin, 
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tous ces tourbillons.s’ajustent les uns avec les 
autres, le mieux qu’il est possible ; et comme 
il faut que chacun tourne autour de son so- 
leil sans changer de place, chacun prend la 
manière de tourner qui est la plus commode 
et la plus aisée, dans la situation où il est Ils 
s’engrènent, en quelque façon, les uns dans 
des autres, comme les rot es d’une montre, et 
aident mutuellement leurs mouvements. Il est 
pourtant vrai qu’ils agissent aussi les uns 
contre les autres. Chaque monde, à ce qu’on 
dit, est comme un ballon qui s’étendrait si on 
le laissait faire ; mais il est aussitôt repoussé 
par les mondes voisins, et il rentre en lui- 
même, après quoi il recommence à s’enfler, et 
ainsi de suite : et quelques philosophes pré- 
tendent que les Etoiles fixes ne nous envoient 
cette lumière tremblante, et ne paraissent 
briller à reprises, que parce que leurs tour- 
billons poussent perpétuellement le nôtre, et 
en sont perpétuellement repoussés. 

— J’aime fort toutes ces idées-là, dit la 
marquise. J’aime ces ballons qui s’enflent et 
se désenflent à chaque moment, et ces mon- 
des qui se combattent toujours; et surtout 
j’aime à voir comment ce combat fait entre 
eux un commerce de lumière, qui apparem- 
ment est le seul qu'ils puissent avoir. 

— Non, non, repris-je, ce n’est pas le seul. 
Les mondes voisins nous envoient quelque- 
fois visiter^ et même assez magnifiquement. 
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Il nous en vient des Comètes qui sont ornées 
ou d’une chevelure éclatante, ou d’une barbe 
vénérable, ou d’une queue majestueuse. 

— Ah! quels députés! dit-elle ena-iant. On 
se passerait bien de leur visite; elle ne sert 
qu’à faire peur. 

— Us ne font peur qu’aux enfants, répli- , 
quai-je, à cause de leur équipage extraordi- 
naire; mais les enfants sont en grand nom- 
bre. Les Comètes ne sont que des planètes 
qui appartiennent à un tourbillon voisin. El- 
les avaient leur mouvement vers ses extré- 
mités; mais ce tourbillon, étant peut-être 
dififéremmeiit pressé par ceux qui l’environ- 
nent, est plus rond par en haut, et plus plat 
par en bas ; et c’est par en bas qu’il nous 
regai’de. Ces planètes, qui auront commencé 
vers le haut à se mouvoir eu cercle, ne pré- 
voyaient pas qu’en bas le toui’billon leur 
manquerait, parce qu’il est là comme écrasé; 
et, pour continuer leur mouvement circu- 
laire, il faut 'nécessairement qu’elles entrent 
dans un auti’e toui-bilion, que je suppose qui 
est le nôtre, et qu’elles en occupent les ex- 
trémités. Aussi, sont-elles toujours fort éle- 
vées à notre égard ; on peut CTOire qu’elles 
marchent au-dessus de Saturne. 11 est néces- 
saire, vu la prodigieuse distance des Etoiles 
fixes, que, depuis Saturne jusqu’aux extré- 
mités de notre tourbillon, il y ait un grand 
espace vide et sans planètes. ?îos ennemis 
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nous reprochent rinutilité de ce grand es- 
pace. Qu’ils ne s’inquiètent plus, nous en 
avons trouvé l’usage; c’est l’appartement des 
planètes étrangères qui entrent dans notre 
monde. 

— J’entends, dit-elle. Nous ne leur per- 
mettons pas d’entrer iusque dans le cœur de 
notre tourbillon, et de se mêler avec nos pla- 
nètes ; nous les recevons comme le Grand- 
Seigneur reçoit les ambassadeurs qu’on lui 
envoie. 11 ne leur fait pas l’honneur de les 
loger à Constantinople, mais seulement dans 
un faubourg de la ville. 

— Nous avons encore cela de commun avec 
les Ottomans, repris-je, qu’ils reçoivent des 
ambassadeurs sans en renvoyer, et que nous 
ne renvoyons point de nos planètes aux mon- 
des voisins. 

— A en juger par toutes ces choses, répli- 
qua-t-elle, nous sommes bien fiers. Cependant, 
je ne sais pas trop encore ce que j’en dois 
croire. Ces planètes étrangères ont un air bien 
menaçant avec leurs queues et leurs barbes, 
et peut-être on nous les envoie pour nous in- 
sulter; au lieu que les nôtres, qui ne sont 
pas faites de la même manière, ne seraient 
pas si propres à se faire craindre quand elles 
iraient dans les autres mondes. 

— Les queues et les barbes, répondis-je, ne 
sont que de pures apparences. Les planètes 
étrangères ne diflfèrent en rien des nôtres ; 
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mais en entrant dans notre tourbillon elles 
prennent la queue ou la barbe par une cer- 
taine sorte d’illumination qu’elles reçoivent 
du Soleil, et qui, entre nous, n’a pas encore 
été trop bien expliquée : mais toujours on 
est sûr qu’il ne s’agit que d’une espèce d’il- 
lumination ; on la devinera quand on pourra. 

— Je voudrais donc bien, reprit-elle, que 
notre Saturne allât prendre une queue ou 
une barbe dans quelque autre tourbillon, et 
y répandre l’eifroi ; et qu’ensuite, ayant mis 
bas cet accompagnement terrible, il revînt 
se ranger ici avec les autres planètes à ses 
fonctions ordinaires. 

— Il vaut mieux pour lui, répondis-je, qu’il 
ne sorte point de notre tourbillon. Je vous ai 
dit le choc qui se fait à l’endroit où deux 
tourj)illons se poussent et se repoussent l’un 
l’autre ; je crois que dans ce pays-là une pau- 
vre planète est agitée assez rudement, et que 
ses habitants ne s’en portent pas mieux. Nous 
croyons, nous autres, être bien malheureux 
quand il nous parait une comète; c’est la 
comète elle-même qui est bien malheureuse. 

— Je ne le crois point, dit la marquise ; 
elle nous apporte tous ses habitants en bonne 
santé. Rien n’est si divertissant que de chan- 
ger ainsi de tourbillon. Nous, qui ne sor- 
tons jamais du nôtre, nous menons une vie 
assez ennuyeuse. Si les habitants d’une co- 
mète ont assez d’esprit pour prévoir le temps 
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de leur passage dans notre monde, ceux qui 
ont déjà fait le voj’age annoncent aux autres 
par avance ce qu’lis y verront. Vous décou- 
vrirez bientôt une planète qui a un grand 
anneau autour d’el'e, disent-ils peut-être en 
parlant de Saturne. Vous en verrez une autre 
qui en a quatre petites qui la suivent. Peut^ 
être môme y a-t-il des gens destinés à ob- 
ser\ er le moment où ils entrent dans notre 
monde, et qui crient aussitôt : nouveau So- 
leil! nouveau SoieU! comme ces matelots qui 
crieat: terre! (erre! 

— 11 ne faut donc plus songer, lui dis-je, à 
vous donner de la })itié pour les habitants 
d’une Comète, mais j'espère, du moins,- que 
MOUS plaindrez ceux qui vivent dans un tour- 
billon dont le Soleil vient à s’éteindre, et qui 
demeurent dans une nuit éternelle. 

— Quoi ! s’écria-t-elle , des soleils s’étei- 
gnent? 

— Oui, sans doute, répondis-je. Les an- 
ciens ont vu dans le Ciel des Étoiles fixes que 
nous n’y voyons plus. Ces soleils ont perdu 
leur lumière : grande désolation àssm’ément 
dans tout le tourbillon, mortalité générale 
sur toutes les planètes; car que faire sans 
soleil ? 

— Cette idée est trop funeste, reprit-elle. 
N’y aurait-il pas mojen de me l’épargner? 

— Je vôus dirai, si vous voulez, répondis- 
je, ce que disent de fort habiles gens : que les 
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Etoiles fixes qui ont disparu ne sont pas pour 
cela éteintes-; que ce sont des soleils qui ne le 
sont qu’à demi, c’est-à-dire qui ont une 
moitié obscure, et l’autre lumineuse; que, 
comme ils tournent sur eux-mêmes, tantôt 
ils nous présentent la moitié lumineuse, tan- , - 
tôt la moitié obscure, et qu’alors nous ne les 
voyons plus : selon toutes les apparences, la 
cinquième lune de Saturne est faite ainsi; 
car, pendant une partie de sa révolution, on 
la perd absolument de vue, et ce n’est pas 
qu’elle soit alors plus éloignée de la Terre; 
au contraire, elle en est quelquefois plus pro- 
che que dans d’autres temps où elle se laisse 
voir : et quoique cette lune soit une planète, 
qui naturellement ne tire pas à conséquence 
pour un soleil, on peut fort bien imaginer un 
soleil qui soit en partie couvert de taches' 
fixes, au lieu que le nôtre n’en a que de pas- 
sagères. Je prendrais bien, pour vous obliger, 
cette opinion-là, qui est plus douce que l’au- 
tre ; mais je ne puis la prendre qu’à l’égard 
de certaines étoiles qui ont des temps réglés _ 
pour paraître et pour disparaîte, ainsi qu’on 
acommencéàs’en apercevoir; autrement, les 
demi-soleils ne peuvent pas subsister. Mais 
que dirons-nous des étoiles qui disparaissent, 
et ne se remontrent pas après le temps pen- 
dant lequel elles auraient dû assurément 
achever de tourner sur elles-mêmes? Vous 
êtes trop éfliii table nour vouloir m’obliger à 
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croire que ce soient des demi-soleils ; cepen- 
dant, je ferai encore un effort en votre faveur. 
Ces soleils ne se seront pas éteints ; ils se se- 
ront seulement enfoncés clans la profondeur 
immense du ciel, et nous ne pouvons plus les 
voir : en ce cas, le tourbillon aura suivi son 
soleil, et tout s’y portera bien. 11 est vrai que 
la plus grande partie des Étoiles fixes n’ont 
pas ce mouvement par lequel elles s’éloignent 
de nous;' car en d’autres temps elles de- 
vraient s’en rapprocher, et nous les verrions 
tantôt plus grandes, tantôt plus pe.'ites, ce 
qui n’arrive pas. Mais nous supposerons qu’il 
n’y a que quelques petits tourbillons plus lé- 
gers et plus agiles qui se glissent entre les 
autres, et font de certains tours, au bout des- 
quels ils reviennent, tandis que le gros des 
tourbillons demeure immobile. Mais voici un 
étrange malheur : il y a des Étoiles fixes qui 
passent beaucoup de temps à ne faire que 
paraître et disparaître, et enfin disparais- 
sônt entièi'ement. Des demi-soleils reparaî- 
traient dans des temps réglés; des soleils 
qui s’enfonceraient dans le ciel ne disparaî- 
traient qu’une fois, pour ne reparaître de 
longtemps. Prenez votre résolution, madame, 
avec courage; il faut que ces étoiles soient 
( .es soleils qui s’obscurcissent assez pour ces- 
ser d’être visibles à nos yeux, et ensuite se 
rallument, et à la fin s’éteignent tout à fait. 

— Comment /un soleil peut-il s’oljscurcir 
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et s’éteindre, dit la marquise, lui qui en est 
lui-même une source de lumière ? 

— Le plus aisément du monde, selon Des- 
cartes, répondis-je. Il suppose que les taches 
\ de notre Soleil étant des écumes ou des brouil- 
^ lards, elles peuvent s’épaissir, se mettre plu- 
^ sieurs ensemble, s’accrocher les unes aux 
autres ; ensuite, elles ii ont jusqu’à former au- 
tour du Soleil une croûte qui s’augmentera 
toujours, et adieu le Soleil. Si le Soleil est un 
feu attaché à une matière solide qui le nour- 
rit, nous n’en sommes pas mieux ; la matière 
solide se consumera. Nous l’avons déjà même 
échappé belle, dit-on. Le Soleil a été très pâle 
pendant des années entières, pendant celle, 

• par exemple, qui suivit la mort de César. C’é- 
tait la croûte qui commençait à se faire ; la 
force du Soleil la rompit et la dissipa ; mais 
si elle eût continué, nous étions perdus. 

— Vous me faites trembler, dit la marquise. 
Présentement que je sais les conséquences 
de la pâleur du Soleil, je crois qu’au lieu 
d’aller voir les matins à mon miroir si Je ne 
suis point pâle, j’irai voir au ciel si le Soleil 
ne l’est point lui-même. 

— Ah! madame, répondis-je, rassurez- 
vous ; il faut du temps pour ruiner un monde. 

— jJiais enfin, di^elle, il ne faut que du 
^ temps. 

— Je vous l’avoue, repris-je; toute cette 
masse immense de matière qui compose l’u- 
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nîvers est dans un mouvement perpétuel dont 
aucune de ses parties n’est entièrement 
exempte; et dès qu’il y a du mouvement quel- 
que part, ne vous y fiez point; il faut qu’il 
arrive des changements, soit lents; soit 
prompts, mais toujours dans des temps pro- 
portionnés à l’effet. Les anciens étaient plai- 
•sants de s’imaginer que les corps célestes 
étaient de nature à ne changer jamais, parce 
qu’ils ne les avaient pas encore vus chan- 
ger. Avaient-ils eu le loisir de s’en assurer 
par l’expérience ? Les anciens étaient jeunes 
auprès de nous. Si les roses, qui ne durent 
qu’un jour, faisaient des histoires, et se lais- 
saient des- mémoires les unes aux autres, les 
premières auraient fait le portrait de leur 
jardinier d'une certaine façon et de plus 
de quinze mille âges de roses ; les autres, qui 
l’auraient encore laissé â celles qui les de- 
vaient suivie, n’y auraient rien changé. Sur 
cela elles diraient : u Nous avons toujours vu 
le même jardinier ; de mémoire de rose on 
n’a vu que lui ; il a toujours été fait comme 
il est : assurément, il ne meurt point comme 
nous; il ne change seulement pas. » Le rai- 
sonnement des roses serait-il bon ? Il aurait 
pourtant plus de fondement que celui que 
faisaient les anciens sur les corps célestes ; et 
quand même il ne serait arrivé aucun chan- 
gement dans les deux jusqu’à aujourd’hui, 
quand ils paraîtraient marquer qu’ils seraient 
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faits pour durer toujours sans aucune altéra- 
tion, je ne les en croirais pas encore, j’atten- 
, drais une plus longue expérience. Devons- 
\ nous établir notre durée, qui n’est que d’un 
\ instant, pour la mesure de quelque autre ? Se- 
rait-ce à dire que ce qui a diu’é' cent mille 
fois plus que nous dût toujours durer? On n’est 
pas si aisément éternel. Il faudrait qu’une 
chose eût passé bien des âges d’hommes mis 
bout à bout, pour commencer û donner quel- 
que signe d’immor.tulité. 

— Vraiment, dit la marquise, je vois les 
mondes bien éloignés d’y pouvoir prétendre. 
Je ne leur ferais seulement pas l’honneur de 
les çomparer à ce jardinier qui dure tant à 
l’égard des roses; ils ne sont que comme les 
roses mêmes qui naissent et qui meurent, dans 
un jiU’din, les unes après les autres; car je 
m’attends bien que, s’il disparaît des étoiles 
anciennes, il eu paraît de nouvelles; il faut 
que l’espèce se |*épare. 

— Il n’est pas à craindre qu’elle périsse, 
répondis-je. Les uns vous diront que ce ne 
sont que des soleils qui se rapprochent de 
nous, après avoir été longtemps perdus pour 
nous dans la profondeur du Ciel. D’autres 
vous diront que ce sont des soleils qui se sont 
dégagés de cette croûte obscure qui commen- 
çait à les environner. Je crois aisément que 
tout cela peut être; mais je crois aussi que 
l’univ.ers peut avoir été fait de sorte qu’il s’y 
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formera de temps en temps des soleils nou- 
veaux. Pourquoi la matière propre ù. faire un 
soleil ne pourra-t-elle pas, après avoir été 
dispersée en plusieurs endroits différents, se 
ramasser à la longue en un certain lieu, et y 
jeter les fondements d’un nouveau monde? 
J’ai d’autant plus d’inclination à croire ces 
nouvelles productions, qu’elles répondent 
mieux à la haute idée que j’ai des ouvrages de 
la nature. N’aurait-elle le pouvoir que de faire 
naître et mourir des planètes ou des ani- 
maux par une révolution continuelle? Je suis 
persuadé, et vous l’êtes déjà aussi, qu’elle met 
en usage ce même pouvoir sur les mondes, et 
qu’il ne lui en coûte pas davantage; mais 
nous avons sur cela plus que de simples con- 
jectures. Le fait est que, depuis près de cent 
ans que l’on voit avec les lunettes un ciel 
tout nouveau, et inconnu aux anciens, il n’y a 
pas beaucoup de constellations où il ne soit 
arrivé quelque changement sensible ; et c’est 
dans la voie de lait qu’on en remarque le plus, 
comme si dans cette fourmilière de petits 
mondes il régnait plus de n^ouvement et d’in- 
quiétude. 

— De bonne foi, dit la marquise, je trouve 
à présent les mondes, les deux et les corps 
célestes si sujets au changement, que m’en 
voilà tout à fait revenue. 

— Revenons-en encore mieux, si vous m’en 
croyez, répliquai-je; n’en parlons plus; aussi 
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bien , vous voilà arrivée à la dernière voûte 
des cieux ; et pour vous dire s’il y a encore 
des étoiles au delà, il faudrait être plus habile 
que je ne suis. Mettez-y encore des mondes, 
n’y en mettez pas, cela dépend de vous. C’est 
proprement l’empire des philosophes, que ces 
grands pays invisibles, qui peuvent être ou 
n’être pas si on veut, ou être tels que l’on 
veut II me suffit d’avoir mené votre esprit 
aussi loin que vont vos yeux. 

— Quoi ! s’écriatt-elle, j’ai dans la tête tout 
le système de l’univers! je suis savante! 

— Oui, répliquai-je ; vous l’êtes assez rai- 
sonnablement, et vous l’êtes avec la commo- 
dité de pouvoir ne rien croire de tout ce que 
je vous ai dit, -dès que l’envie vous en pren- 
dra. Je vous demande seulement, pour ré- 
compense de mes peines, de ne voir jamais 
le Soleil ni le Ciel, ni les Etoiles, sans songer 
à moi. 

(Puisque j’ai rendu compte de ces Entretiens au public, 
je crois ne lui devoir plus rien cacher sur celte matière. 
Je publierai un nouvel Entretien qui vint longtemps après 
les autres, mais qui fut précisément delà même espèce. 
Il portera le nom de Soir, puisque les autres l’ont porté; 
il vaut mieux que tout soit sous le même titre.) 
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SIXIÈME SOUl ^ Nouvelles pensées qui confirment celles 
des Entretiens précédeuls. — Dernières découvertes qui 
ont été railes dans le Ciel. 



11 y avait longtemps- que nous ne parlions 
plus des mondes, madame L. M. D. G. et moi, 
et nous commencions môme à oublier que 
nous en eussions jamais parié, lorsque j’allai 
un jour chez e.le, et y entrp,i justement 
comme deux hommes d’esprit, et assez connus 
dans le monde, en sortaienh 

— Vous voyez bien, me dit-elle aussitôt 
qu’elle me vit, quelle visite je viens de rece- 
voir; je vous avouerai qu’elle m’a laissée avec 
quelque soupçon que vous pourriez bien m’a- 
voir gâté l’esprit. 

— Je serais bien glorieux, lui répondis-je, 

d’avoir eu tant de pouvoir sur vous; je ne 
crois pas qu’on pût rien entreprendre de plus 
difficile. . ’ 

— Je crains pourtant que vous ne l’ayez 
fait, reprit-elle. Je ne sais comment , la con- 
versation s’est tournée sur les mondes, ayec 
ces deux hommes qui viennent de sortir; 
peut-être ont-ils amené ce discours malicieu- 
sement. Je n’ai pas manqué de leur dire aus- 
sitôt que toutes les planètes étaient habitées. 
L’un d’eux m’a dit qu’il était fort persuadé 
que je .ne le croyais pas : moi, avec toute la 
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naïveté possible, je lui ai soutenu que je le - 
croyais; il a toujours pris cela pour une 
feinte d’une personne qui voulait se divertir, 
et j’ai cru que ce qui le rendait si opiniâtre à 
ne me pas croire rnoi-même sur mes senti- 
ments, c’est qu’il m’estimait trop pour s’ima- 
giner que je fusse capable d'une opinion si 
extravagante. Pour l’autre, qui ne m’estime 
pas tant, il m’a crue sur ma parole. Pourquoi 
m’avez-vous entêtée d’une chose que les gens 
qui m’estiment ne peuvent pas croire que 
je soutienne sérieusement? 

— Mais, madame, lui répon(fis-je, . pour- 
quoi la souteniez-vous sérieusement avec des 
gens que je suis sûr qui n’entreraient dans 
aucun raisonnement qui fût un peu sérieux? 
Est-ce ainsi qu’il faut commettre les habi- 
tants des planètes? Contentons-nous d’être 
une petite troupe choisie qui les croyons, et 
ne divulguons pas nos mystères dans le 
peuple. 

— Comment, s’écria-t-elle, appelez-vous 
peuple les deux hommes qui sortent d’ici? 

— r Ils ont bien de l’esprit, répliquai-je, mais 
ils ne raisonnent jamais. Les raisonneurs, qui 
sont gens durs, les appelleront peuple sans 
difficulté. D’autre part, ces gens-ci s’en ven- 
gent en tournant les raisonneurs en ridicule; 
et c’est, ce me semble, un ordre très bien 
établi, que chaque espèce méprise ce qui lui 
manque. U faudrait, s’il était possible, s’acr 
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commoder à chacune ; il eût bien mieux valu 
plaisanter des habitants des planètes avec ces 
deux hommes que vous venez de voir, puis- 
qu’ils savent plaisanter, que d’en raisonner, 
puisqu’ils ne le savent pas faire. Vous en se- 
riez sortie avec leur estime, et les planètes 
n’y auraient pas perdu un seul de leurs habi- 
tants. 

— Trahir la vérité l dit la marquise. Vous 
n’avez point de conscience. • 

— Je vous avoue, répondis-je, que je n’ai 
pas un grand zèle pour ces vérités-là, et que 
je les sacrifie volontiers aux moindres commo- 
dités de la société. Je vois, par exemple, à 
quoi il tient, et à quoi il tiendra toujours, que 
l’opinion des habitants des planètes né passe 
pour aussi vraisemblable qu’elle l’est Les 
planètes se présentent toujours aux yeux ' 
comme des corps qui jettent de la lumière, et 
non point comme de grandes campagnes ou 
de grandes prairies. Nous croirions bien que 
des prairies et des campagnes seraient habi- 
tées; mais des corps lumineux, il n’y a pas 
moyen. La raison a beau venir nous dire qu’il 
y a, dans les planètes, des campagnes, des 
prairies ; la raison vient trop tard, le premier 
coup d’œil a fait son effet sur nous avant 
elle; nous ne la voulons plus écouter. Les 
planètes ne sont plus que des corps lumi- 
neux ; et puis, comment seraient faits leurs 
habitants ? Il faudrait que notre imagination 
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nous représentât aussitôt leurs figures; elle 
ne le peut pas ; c’est le plus court de croire 
qu’ils ne sont point Voudriez-vous que pour 
établir les habitants des planètes, dont les 
intérêts me touchent d’assez loin, j’allasse 
attaquer ces redoutables puissances qu’on ap- 
pelle les sens et l’imagination? Il faudrait 
bien du courage pour cette entreprise ; on ne 
persuade pas facilement aux hommes de met- 
tre leur raison en la place de leurs yeux. Je 
vois quelquefois bien des gens assez raison- 
nables pour vouloir bien croire, après mille 
preuves, que les planètes sont des terres; 
mais ils ne le croient pas de la même façon 
qu’ils le croiraient, s’ils ne les avaient pas 
vues sous une apparence différente; il leur 
souvient toiyours de la première idée qu’ils 
en ont prise, et ils n’en reviennent pas bien. 
Ce sont ces gens-là qui, en croyant notre 
opinion, semblent cependant lui faire grâce, 
et ne la favoriser qu’à cause d’un certain 
plaisir que leur fait sa singularité. 

— Eh quoi î interrompit-elle, n’en est-ce 
pas assez pour une opinion qui n’est que vrai- 
semblable ? 

— Vous seriez bien étonnée, repris-je, si 
je vous disais que le terme de vraisemblance 
est assez modeste. Est-il simplement vraisem- 
blable qu’ Alexandre ait été? Vous vous en te- 
nez fort sûre, et sur quoi est fondée cette 
certitude? Sur ce quff vous en avez toutes les 
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preuves que vous pouvez souhaiter en pa- 
reille matière, et qu’il ne se présente pas le 
nioindre sujet de douter, qui suspende et qui 
arrête votre esprit; car, du reste, vous n’a- 
vez jamais vu Alexandre, et vous n’avez pas 
de démonstration mathématique qu’il ait' dû 
être. 

Mais que diriez-vous, si les habitants 
des planètes étaient à peu près dans le même 
cas? On ne saurait vous les faire voir, et 
vous ne pouvez pas demander qü’on vous les 
démontre coinme l’on ferait une affaire de 
mathématique : mais toutes les preuves 
qu’on peut souliaiter d’une pareille chose, 
vous les avez; la ressemblance entière des 
planètes avec la terre qui est habitée, l’im- 
possibilité d’imaginer aucun autre usage 
pour lequel elles eussent été faites, la fécon- 
dité et la magnificence de la nature, de cer- 
tains égards qu’elle paraît avoir eus pour les 
besoins de leurs habitants, comme d’avoir 
donné des lunes aux planètes éloignées du So- 
,lefl, et plus de lunes aux plus éloignées : et, 
ce qui est très important, tout est de ce côté- 
là, et rien du tout de l’autre ; et vous ne 
sauriez imaginer le moindre sujet de doute, 
si vous ne reprenez les yeux et l'esprit du 
peuple. Enfin, supposé qu'ils soient, ces ha- 
bitants des planètes, ils ne sauraient se dé- 
clarer par plus de marques, et par des mar- 
ques plus sensibles ; et après cela c’est à vous 
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ù voir si vous ne les voulez traiter que de 
cliose purement vraisemblable. 

— Mais vous ne voudriez pas, reprit-elle, 
que cela me parût aussi certain qu’il me le 
paraît qu’ Alexandre a été? 

~ Non pas tout à fait, répondis-je ; car, 
quoique nous ayons sur les habitants des pla- 
nètes autant de preuves que nous en pouvons 
avoir dans la situation où nous sommes, le 
grand nombre de ces preuves n’est pourtant 
pas grand. 

— Je m’en vais renoncer aux habitants des 
planètes, interrpmpit-elle, car je ne sais 
plus en quel rang les mettre dans mon es- 
prit : ils ne sont pas tout à fait certains, ils 
sont plus que vraisemblables; cela m’embar- 
rasse trop. 

— AhI madame, rép’iquai-je, ne vous dé- 
couragea pas. I.es horloges les plus commu- 
nes et les plus grossières marquent les heu- 
res; il n’y a que celles qui sont travaillées 
avec plus d’art qui marquent les minutes. De 
même, les esprits ordinaires sentent bien la 
différence d’une simple vraisemblance à une 
certitude entière; mais il n’y a que les esprits 
fins. qui sentent le plus ou le moins de certi- 
tude ou de vraisemblance, et qui en mar- 
quent, pour ainsi dire, les minutes par leur 
sentiment. Placez les habitants des planètes 
un peu au-dessous d’Alexandre, mais au-des- 
sus de je ne sais combien de points d’histoire 
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qui ne sont pas tout à fait prouvés : je crois 
qu’ils seront bien là. 

— J’aime l’ordre, dit-elle, et vous me faites 
plaisir d’arranger mes idées; mais pourquoi 
n’avez-vous pas pris déjà ce soin-là? 

— Parce que quand vous croirez les hâbi- , 
tants des planètes un peu plus ou . un peu 
moins qu’ils ne méritent, il n’y aura pas grand 
mal, répondis-je. Je suis sûr que vous ne 
croyez pas le mouvement de la Terre autant 
qu’il devrait être cru ; en êtes-vous beaucoup 

à plaindre ? 

— Oh ! pour cela, reprit-elle, j’en fais bien 
mon devoir, vous n’avez rien à me reprocher ; 
je crois fermement que la Terre tourne. 

— Je ne vous ai pourtant pas dit la meil- 
leure raison qui le prouve, répliquai-je. 

— Ah1 s’écria-t-elle, c’est une trahison de 
m’avoir fait croire les choses avec de faibles 
preuves. Vous ne méjugiez donc pas digne de 
croire sur de bonnes raisons ? 

— Je ne vous prouvais les choses, répon- 
dis-je, qu’avec de petits raisonnements doux, 
et accomiUodés à votre usage; en eussé-je em- 
ployé d’aussi solides et d’aussi robustes que si 
j’avais eu à attaquer un docteur ? 

Oui, dit-elle ; prenez-moi présentement 

pour un docteur, et voyons cette nouvelle 
preuve du mouvement de la Terre. 

— Volontiers, repris-je ; la voici. Elle me plaît 
fort, peut-être parce que je crois l’avoir trou- 
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vée; cependant, elle est si bonne et si natu- 
relle, que je n’oserais m’assurer d’en être l’in- 
venteur. Il est toujours sûr qu’un savant en- 
têté qui y voudrait répondre serait réduit à 
parler beaucoup : ce qui est la seule manière 
doift un savant puisse être confondu. Il faut, 
ou que tous les corps célestes tournent en 
vingt-quatre heures autour de la Terre, ou 
que la Terre, tournant sur elle-même en vingt- 
quatre heures, attribue ce mouvement à tous 
les corps célestes. Màis qu’ils aient réellement 
cette révolution de vingt-quatre hernies au- 
tour de la Terre, c’est bien la chose du monde 
où il y a le moins d’apparence, quoique l’ab- 
surdité n’en saute pas d’abord aux yeux. Toutes 
les planètes font certainement leurs grandes 
révolutions autour du Soleil ; mais ces révolu- 
tions sont inégales entre elles, selon les dis- 
tances où les planètes sont du Soleil ; les plus 
éloignées font leur cours en plus de temps, ce 
qui est fort naturel. Cet ordre s’observe même 
entre les petites planètes subalternes qui tour- 
nent aùtour d’une grande. Les quatre lunes de 
Jupiter, les cinq de Saturne, font leurs cercles 
en plus ou moins de temps autour de leur 
grande planète, selon qu’elles en sont plus ou 
moins éloignées. De plus, il est sûr que les 
planètes ont des mouvements sur leurs pro- 
pres centres; ces mouvements 'sont encore 
inégaux : on ne sait pas bien sur quoi se rè- 
gle cette inégalité : si c’est ou sur la différente 
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grosseur des planètes, ou sur leur différente 
solidité, ou sur la différente vitesse des tour- 
billons particuliers qui les enferment et des 
matières liquides où elles sont portées; mais 
enfin l’inégalité est très certaine, et en gé- 
néral tel est l’ordre de la nature, que tout ce 
qui est comn>un à. plusieurs choses se trouve 
en même temps varié par dos différences par- 
ticulières. 

— Jè vous entends, interrompit la marquise, 
et je crois que vous avez raison. Oui, je suis 
de votre avis : si les planètes tournaient au- 
tour de la Terre, elles tourneraient en des 
temps inégaux selon leurs distances, ainsi 
qu’ellas font autour du Soleil ; n’est-ce pas 
ce que vous voulez me dire? 

— Justement, madame, repris-je; leurs dis- 
tances, inégales à l’égard de la Terre, de- 
vraient produire des différences dans ce mou- 
vement prétçndu autour de la Terre; et les 
Etoiles fixes, qui sont si prodigieusement 
éloignées de nous, si fort élevées au-dessus 
de tout ce qui pourrait prendre autour de nous 
un mouvement général, du moins situées en 
lieu où ce mouvement devrait être fort affai- 
bli, n’y aurait-il pas bien de l’apparence 
qu’elles ne tourneraient pas autour de nous 
en vingt-quatre heures comme la Lune, qui 
en est si proche? Les Comètes, qui sont 
étrangères dans notre tourbillon, qui y tien- 
nent des routes si différentes les unes des 
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antres, qui ont aussi des vitesses si différen- 
tes, ne devraient-elles pas être dispensées de 
tourner toutes autour de nous dans ce même 
temps de vingt-quatre heures? Mais non ; Pla- 
nètes, Etoiles fixes. Comètes, tout tournera 
en vingt-quatre heures autour de la Terre. 
Encore, s’il y avait dans ces mouvements 
quelques minutes de différence, on pourrait 
s’en contenter : mais ils seront tous de la plus 
exacte égalité, ou plutôt dé la seule égalité 
exacte qui soit au monde; pas une minute 
de plus ou de moins. En vérité, cela doit être 
•étrangement suspect. 

— Oh l dit la marquise, puisqu’il est pos- 
sible que cette, grande égalité ne soit que 
dans notre imagination, je me tiens fort sûre 
qu’elle n’est point hors de là. Je suis bien aise 
qu’une chose qui n’est point du génie de la 
nature retombe entièrement sur nous, et 
qu’elle en soit déchargée, quoi(jue ce soit à 
nos dépens. 

— Pour moi, repris-je, je suis si ennemi do 
l’égalité parfaite, ‘que je ne trouve pas bon 
que tous les tours que la Terre fait chaque 
jour sur elle-même soient précisément de 
nngt-quatre -heures, et toujours égaux les 
ans aux autres ; j’aurais assez d’inclination à 
îroire qu’il y a des différences. 

— Des différences! s’écria-t-elle; et nos 
pendules ne marquent-elles pas une entière 
égalité? 
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— Oh 1 répondis-je, je récuse les pendules ; 
elles ne peuvent pas elles-mêmes être tout à 
fait justes, et quelquefois qu’elles le seront en 
marquant qu’un tour de vingt-quatre heu- 
res sera plus long ou plus court qu’un autre, 
on aimera mieux les voir déréglées que de 
soupçonner la Terre de quelque irrégularité 
dans ses révolutions. Voilà un plaisant respect 
qu’on a pour elle ; je ne me fierais guère plus 
à la Terre qu’à une pendule ; les mêmes cho- 
ses à peu près qui dérégleront l’une dérégle- 
ront l’autre; je crois seulement qu’il faut 
plus de temps à la Terre qu’à une pendule 
pour se déranger sensiblement; c’est tout l’a- 
vantage qu’on lui peut accorder. Ne pourrait- 
elle pas peu à peu s’approcher du Soleil ? Et 
alors, se trouvant dans un endroit où la ma- 
tière serait plus agitée et le mouvement 'plus 
rapide, elle ferait en moins de temps sa dou- 
ble révolution et autour du Soleil et autour 
d’elle-même. Les années seraient plus courtes 
et les jours aussi ; mais on ne pourrait s’en 
apercevoir, parce qu’on ne laisserait pas de 
partager toujours les années en trois cent 
soixante-cinq jours, et les jours en vingt- 
quatre heures. Ainsi, sans vivre plus que nous 
ne vivons présentement, on vivrait plus d’an- 
nées ; et au contraire, que la Terre s’éloigne 
du Soleil, on vivra moins d’années que nous, 
et on ne vivra pas moins. 

— Il y a beaucoup d’apparence, dit-élle. 
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que, quand cela serait, de longues suites de 
siècles ne produiraient que de bien petites 
difl'érences. 

— J’en conviens, répondis-je ; la conduite 
de la nature n’est pas brusque, et sa méthode 
est d’amener tout par des degrés qui ne sont 
sensibles que dans les changements fort 
prompts et fort aisés. Nous ne sommes pres- 
que capables 'de nous apercevoir que de celui 
des saisons; pour les autres, qui se font avec 
une certaine lenteur, ils ne manqueift guère 
de nous échapper. Cependant, tout est dans 
un branle perpétuel, et par conséquent tout 
change; et il n’y a pas jusqu’à une certaine 
demoiselle que l’on a vue dans la Lune avec 
des lunettes, il y a peut-être quarante ans, qui 
ne soit considérablement vieillie. Elle avait un 
assez beau visage ; ses joues se sont enfon- 
cées, son nez s’est allongé, son front et son 
menton se sont avancés, de sorte que tous ses- ' 
agréments sont évanouis, et que l’on craint 
même pour ses jours. 

— Que me contez-vous là? interrompit la 
marquise. 

— Ce n’est point une plaisanterie, repris-je. 
On apercevait dans la Lune une figure particu- 
lière qui avait de l’air d’une tête de femme 
qui sortait d’entre des rochers; et il est arri- 
vé du changemeirt dans cet endroit-là. 11 est 
tombé quelques morceaux de montagnes, et 
ils ont laissé à découvÉ’t trois pointes qui ne , 
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peuvent plus servir qu'à composer un front, 
un nez et un menton de vieille. 

— Ne semble-t-il pas, dit-elle, qu’il y ait 
une destinée malicieuse qui en veuille parti- 
culièrement à la beauté ? C’a été justement 
cette tête de demoiselle qu’elle a été atta- 
quer sur toute la Lune. 

— Peut-être qu’en récompense, répliquai- 
je, les changements qui arrivent sur notre 
Terre embellissent quelque visage que les 
gens de la Lune y voient : j’entends quelque 
visage à la manière de la Lune ; car chacun 
transporte sur les objets les idées dont il est 
rempli. Nos astronomes voient sur la Lune 
des visages de demoiselles; il pourrait être 
que des femmes qui observeraient y verraient 
de beaux visages d’hommes. Moi, madame, je 
ne sais si je ne vous y verrais point. , 

— J’avoue , dit-elle , que je ne pourrais pas 
me défendre d’être obligée à qui me trouve- 
rait là ; mais je retourne à ce que vous me 
disiez tout à l’heure ; arrive-t-il sur la Terre 
des changements considérables? 

— 11 y a beaucoup d’apparence, répondis-je, 
qu’il y en est arrivé. Plusieurs montagnes éle- 
vées et fort éloignées de la mer ont de grands 
lits de coquillages qui marquent nécessaire- 
ment que l’eau les a autrefois couvertes. Sou- 
vent, assez loin encore de la mer, on trouve des 
pierres où sont des- poissons pétrifiés. Qui peut 
les avoir mis là, si la mer n’y a pas été? Les 
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fables disent qu’Hercule sépara avec ses deux 
mains deux montagnes nommées Calpé et 
Abila, qui, étant situées entre l’Afrique et 
l’Espagne, arrêtaient l’Océan ; et qu’aussîtôt 
la mer entra avec violence dans les terres, et 
fit ce grand golfe qu’on appelle la Méditer- 
ranée. Les fables ne sont point tout à fait des 
fables ; ce sont des histoires des temps recu- 
lés, mais qui ont été défigurées ou par l’igno- 
rance des peuples, ou par l’amour qu’ils 
avaient pour le merveilleux, très anciennes 
maladies des hommes. Qu’llercule ait séparé 
deux montagnes avec ses deux mains, cela 
n’est pas trop croyable : mais que du temps de 
quelque Hercule, carily en a cinquante, l’Océan 
ait enfoncé deux montagnes plus faibles que 
les autres, peut-être à l’aide de quelque trem- 
blement de terre, et se soit jeté entre l’Eu- 
rope et l’Afrique, je le croirais sans beaucoup 
de peine. Ce fut alors une belle tache que les 
habitants de la Lune virent paraître tout à 
coup sur notre Terre; car yous savez, madame, 
que les mers sont dos taches. Du moins l’opi- 
nion commune est que la Sicile a été sépa- 
rée de l’Italie, et Cypre de la Syrie ; il s’est 
quelquefois formé de nouvelles îles dans la 
mer ; des tremblements de terre ont abî"\é 
des montagnes, en ont fait naître d’autres, «ît 
ont changé le cours des rivières. Les philo- 
sophes nous font craindre que le royaume 
de Naples et la Sicile, qui sont des terres ap- 
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puyées sur de grandes voûtes souterraines 
remplies de soufre, ne fondent quelque jour, 
quand les voûtes ne seront plus assez fortes 
pour résister aux feux qu’elles renferment, 
et qu’elles exhalent présentement par des 
soupiraux tels que 'le Vésuve et l’Etna. En 
voilà assez pour diversifier un peu le specta- 
cle que nous donnons aux gens de la Lune. 

— J’aimerais bien mieux, dit la marquise, 
que nous les ennuyassions en leur donnant 
toujours le même, que de les divertir par des 
provinces abîmées. 

— Cela ne serait encore rien, repris-je, en 
comparaison de ce qui se passe dans Jupiter. 
Il paraît sur sa surface comme des bandes 
dont il serait enveloppé, et que l’on distingue 
les unes des autres, ou des intervalles qui 
sont entre elles, par des différents degrés de 
clarté ou d’obscurité. Ce sont des terres et 
des mers, ou enfin de grandes parties de la 
surface de Jupiter aussi différentes entre 
elles. Tantôt ces bandes s’étrécissent, tantôt 
elles s'élargissent ; elles s'interrompent quel- 
quefois, et se réunissent ensuite; il s’en 
forme de nouvelles en divers endroits, et il 
s’en efface, et tous ces changements, qui ne 
sont sensibles qu’à nos meilleures lunettes, 
sont en eux-mêmes beaucoup plus cor^idéra- 
bles que si notre Océan inondait toute la 
terre ferme, et laissait en sa place de nou- 
veaux continents. A moins que les habitants 
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de Jupiter ne soient amphibies, et qu’ils ne 
vivent également sur la' terre et dans l’eau, 
je ne sais pas trop bien ce qu’ils deviennent. 
On voit aussi sur la surface de Tdars de grands 
changements, et même d’un mois à l’autre. 
En aussi peu de temps, des mers couvrent de 
grands continents ou se retirent par un 11 ux 
et reflux infiniment plus violent que le nôtre, 
ou du moins c’est quelque chose d’équiva- 
lent. Notre planète est bien tranquille auprès 
de ces deux-là, et nous avons grand sujet de 
nous en louer, et encore plus s’il est vrai 
qu’il y ait eu dans Jupiter des pays, grands 
comme toute l’Europe, embrasés. 

— Embrasés! s’écria la marquise. Vrai- 
ment, ce serait là une nouvelle considérable ! 

— Très considérable, répondis-je. On a vu 
dans Jupiter, il y a peut-être vingt ans, une 
longue lumière plus éclatante que le reste 
de la planète. Nous avons eu ici des déluges, 
mais rarement; peut-être que dans Jupiter 
ils ont rarement aussi de grands incendies, 
sans préjudice des déluges, qui y sont com- 
muns. Mais, quoi qu’il en soit, cette lumière 
de Jupiter n’est nullement comparable à une 
autre qui, selon les apparences, est aussi 
ancienne que le monde, et que l’on n’avait 
pourtant jamais vue. , 

— Comment une lumière fait-elle pour se 
cacher? dit-elle; il faut pour cela une adresse- 
singulière. 
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^ — Celle-là, repris-je, ne paraît que dans 
le temps des crépuscules, de sorte que le plus 
souvent ils sont assez longs et assez forts pour 
la couvrir; et que quand ils peuvent la laisser 
paraître, ou les vapeurs de l’horizon la déro- 
bent, ou elle est si peu sensible, qu’à moins 
que d’être fort exact, on la prend pour les 
crépuscules mêmes. Mais enfin, depuis trente 
ans, on l’a démêlée sûrement, et elle a fait 
quelque temps les délices des. astronomes, 
dont la curiosité avait besoin d’être réveillés 
par quelque chose d’une espèce nouvelle. Us 
eussent eu beau découvrir de nouvelles pla- 
nètes subalternes, ils n’en étaient presque 
plus touchés. Les deux dernières lunes de 
Saturne, par exemple, ne les ont pas char- 
més ni ravis, comme avaient fait les satellites 
ou les lunes de Jupiter ; on s’accoutume à 
tout On voit donc un mois devant et après 
l’équinoxe de mars, lorsque le Soleil est cou- 
ché et le crépuscule fini, une certaine lumiè- 
re blanchâtre qui ressemble à une queue de 
comète. On la voit avant le lever du Soleil et 
avant le crépuscule vers l’équinoxe de sep- 
tembre, et on la voit soir et matin vers le 
solstice d’hiver. Hors de là elle ne peut, com- 
me je viens de vous dire, se dégager des cré- 
pusçüles, qui ont trop de force et de durée ; 
car on suppose qu’elle subsiste toujours, et 
l’apparence y est tout entière. On commence 
à conjecturer qu’elle est produite par quelque 



grand amas de matière un peu épaisse qui 
environne le Soleil jusqu’à une certaine éten- 
due. La plupart de sçs rayons percent cette 
enceinte, et viennent à nous en ligne droite; 
mais il y en a qui, allant donner contre la sur- 
face intérieure de cette matière, en sont ren- 
voyés vers nous, et y arrivent lorsque les 
rayons directs ou ne peuvent pas encore y 
arriver le matin, ou ne peuvent plus y arriver 
le soir. Comme ces rayons réfléchis partent de 
plus haut que les- rayons directs,, nous devons 
les avoir plus tôt, et les perdre plus tard. Sur 
ce pied-là, je dois me dédire de ce que je vous 
avais dit, que la Lune ne devait point avoir 
de crépuscules, faute .^d’ôtre environnée d’un 
air épais, ainsi que la Terre. Elle n'y perdra 
rien; ses crépuscules lui viendront de cette 
espèce d’air épais qui environne le Soleil, et 
qui en renvoie les rayons dans des lieux o^ 
ceux qui partent directement de lui ne peuvent 
aller. 

— Mais ne voilà-t-il pas aussi, dit la mar- - 
quise, .des crépuscules assurés pour toutes les 
planètes, quiaTauront pas besoin d’ôtre enve- 
loppées chacune d’un air grossier, puisque 
celui qui enveloppe le Soleil seul peut faire 
cet effet-la pour tout 'ce qu’il y a de planètes ^ 
dans le tourbillon? Je croirais 'assez volontiei*s - 
que la nature, selon le penchant que je lut 
connais à réconomie,‘ne se serait servi que 
de ce seul moyen. 
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— Cependant, répliquai-je, malgré cette 
économie, il y aurait à l’égard de notre Terre 
deux causes de crépuscules, dont l’une, qui 
est l’air épais du Soleil, serait assez inutile, 
et ne pourrait être qu’un objet de curiosité 
pour les habitants de l’observatoire ; mais il 
fairt tout dire : il se peut qu’il n’y ait que la 
Terre qui pousse hors 'de soi des vapeurs et 
des exhalaisons assez grossières pour produire 
des crépuscules ; et la nature aura eu raison 
de pourvoir, par un moyen général, au besoin 
de toutes les autres planètes, qui seront, pour 
ainsi dire, plus pures, et dont les évapora- 
tions seront plus subtiles. Nous sommes peut- 
être ceux d’entre tous les habitants des 
mondes de notre tourbillon à qui il fallait 
donner à respirer l’air le plus grossier et le 
plus épais. Avec quel mépris nous regarde- 
raient les habitants des autres planètes, s’ils 
savaient cela! 

— Ils auraient tort, dit la marquise ; on 
n’est pas à mépriser, pour être enveloppé d’un 
air épais, puisque le Soleil lui-même en a un 
qui l’enveloppe. Dites-moi, je vous prie, cet 
air n’est-il point produit par de certaines va- 
peurs que vous m’avez dit autrefois qui sor- 
taient du Soleil, et ne sert-il point à rompre 
la première force des rayons, qui aurait peut- 
être été excessive? Je conçois que le Soleil 
pourrait être naturellement voilé, pour être 
plus proportionné à nos usages. 
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— Voilà, madame, répondis-je, un petit 
commencement de système que vous avez fait 
assez heureusement. Qn y pourrait ajouter que 
ces vapeurs produiraient des espèces de pluies 
qui retomberaient dans le Soleil pour le ra- 
fraîchir, de la même manière que l’on jette 
quelquefois de l’eau dans une forge dont le feu 
est trop ardent. Il n'y a rien qu’on ne doive 
présumer de l’adresse de la nature ^ mais 
elle a une autre sorte d’adresse toute parti- 
culière pour se dérober à nous, et on ne doit 
pas s’assurer aisément d’avoir deviné sa ma- 
nière d’agir, ni ses desseins. En fait de décou- 
vertes nouvelles, il ne faut pas trop se presser 
de raisonner, quoiqu’on en ait toujours assez 
d’envie; et les vrais philosophes sont comme 
les éléphants, qui en marchant ne posent ja- 
mais le second pied à terre que le premier ne 
soit bien affermi. 

— La comparaison me paraît d’autant plus 
juste, interrompit-elle, que le mérite de ces 
deux espèces, éléphants et philosophes, ne 
consiste nullement dans les agréments exté- ' 
rieurs. Je consens que nous imitions le juge- 
ment des uns et des autres; apprenez-moi en- 
core quelques-unes des dernières découvertes, 
et je vous promets de ne point faire de sys- 
tème précipité. ‘ 

— Je viens de vous dire, répondis-je, tou - 
tes les nouvelles que je sais du Ciel, et je ne 
crois pas qu’il y en ait de plus fraîches. Je 
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suis bien fâché qu’elles ne soient pas aussi 
surprenantes et aussi merveilleuses que quel- 
ques observations que je lisais l’autre jour 
dans un abrégé des Annales de la Chine^ écrit 
en latin. On volt des mille étoiles à la fois qui 
tombent du ciel dans la mer avec un grand 
fracas, ou qui se dissolvent et s’en vont en 
pluie. Cela n’a pas été vu pour une fois à la 
Chine ; j’ai, trouvé cette observation en deux 
temps assez éloignés, sans compter une étoile 
qui s’en va crever vers l’Orient comme une 
fusée, toujours avec grand bruit. Il est fâcheux 
que ces spectacles-Ià soient réservés pour la 
Chine, et que ces pays-ci n’en aient jamais eu 
leur part. Il n’y a pas longtemps que tous nos 
philosophes se croyaient fondés en expérience 
pour soutenir que les deux et tous les corps 
célestes étaient incorruptibles et incapables 
de changement ; et pendant ce temps-là d’au- 
tres hommes, à l’autre boutde laterre, voyaient 
des étoiles se dissoudre par milliers ; cela est 
assez différent. 

— Mais, dit-elle, n’ai-je pas toujours ouï 
dire que les Chinois étaient de si grands as- 
tronomes? 

— Il est vrai, repris-je; mais les Chinois y 
ont gagné à être séparés de nous par un long 
espace de terre, comme les Grecs et les Ro- 
mains à être séparés par une longue suite de 
siècles; tout éloignement est en droit de nous 
en imposer. En vérité, je crois toujours de 



plus en plus qu’il y a un certain génie qui n’a 
point encore été hors de notre Europe,, ou 
qui du moins ne s’en est pas beaucoup éloi- 
gné. Peut-être qu’il ne lui est pas permis do- 
se répandre dans une grande étendue de terre 
à la fois, et que quelque fatalité lui prescrit 
des bornes assez étroites. Jouissons-en tandis 
que nous le possédons : fce qu’il y a de meil- 
leur, c’est qu’il ne se renferme pas dans les 
sciences et dans les spéculations sèches; il 
s’étend avec autant de succès jusqu’aux choses 
d’agrément, sur lesquelles je doute qu’aucun 
peuple nous égale. Ce sont celles-là, madame, 
auxquelles il vous appartient de vous occu- 
per, et qui doivent composer toute votre phi- 
losophie. 



FIN DE LA PLOHALITÉ DES MONDES. 







DU BONHEUR' 



Voici une matière, la plus^ntèressante de 
toutes, dont tout le monde parle, que les phi- 
losophes, surtout les anciens, ont traitée avec 
beaucoup d’étendue ; mais, quoique très inté- 
ressante, elle est dans le fond assez négligée ; 
quoique tout le monde en parle, peu de gens 
y pensent. 

On entend ici, par le mot de bonheur, un 
état, une situation telle, qu’on en désirât la du- 
rée sans changement ; et, en cela, le bonheur 
est différent du plaisir, qui n’est qu’un senti- . 
ment agréable, mais court' et passager, et qui 
ne peut jamais être un état. La douleur aurait 
bien plutôt le privilège d’en pouvoir être un. 

A mesurer le bonheur des hommes seule- 

V 

’ Nous eussions voulu, pour compléter le présent volume, 
faire dans les. nombreux opuscules de Fontenelle un choix 
qui pût, cadrer avec les Enireüens sur la Pluralité des 
mondes, si Fespace qui nous est laissé ne nous mettait dans 
ia nécessité de nous arrêter à ce court Traité du Bonheur, 

: rempli d’idées ingénieuses et subtiles, comme il était permis 
’ d'en attendre de l’homme heureux par excellence. 11 nous a 
i semblé qu’il y aurait quelque intérêt pour les lecteurs h con- 
I naître sur le noiiheur toute la pensée d’un écrivai.'ï qni avait 
si habilement arrangé sa vie, que la plus légère inforî-me ne 
put jamais l’atteindre, si nous exceptons toutefois quelques 
mésaventures littéraires aussitôt oubliées que subies. 

(Ifole des édileurs.) 
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ment par le nombre et la vivacité des plaisirs 
qu’ils ont dans le cours de leur vie, peut-être 
y a-t-il un assez grand nombre de conditions 
assez égales, quoique fort différentes. Celui 
qui a moins de plaisirs les sent plus vivement, 
il en sent une infinité que les autres ne sen- 
tent plus ou n’ont jamais sentis ; et, à cet 
égard, la nature fait assez bien son devoir da 
mère commune. Mais si, au lieu de considérer 
ces instants répandus dans la vie de chaque 
homme, on considère le /ond des vices mêmes, 
on voit qu’il est fort inégal ; qu’un homme qui 
a, si l’on veut, pendant sa journée, autant de 
bons moments qu’un autre, est tout le reste du 
temps beaucoup plus mal à son aise, et que la 
compensation cesse entièrement d’avoir lieu. 

C’est donc l’état qui fait le bonheur ; mais 
ceci est très fâcheux pour le genre humain. 
Une infinité d’hommes sont dans des états 
qu’ils ont raison de ne pas aimer; un nombre 
presque aussi grand sont incapables de se 
contenter d’aucun état : les voilà donc pres- 
que tous exclus du bonheur, et il ne leur reste 
pour ressources que des plaisirs, c’est-à-dire 
des moments semés çà et là sur un fond triste 
qui en sera un peu égayé. Les hommes, dans 
ces moments, reprennent les forces néces- 
saires à leur malheureuse situation, et se re- 
montent pour souffrir. 

Celui qui voudrait fixer son état, non par la 
crainte d’être pis, mais parce qu’il serait 
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content, mériterait le nom d'heureux : on ie 
reconnaîtrait entre tous les autres hommes 
à une espèce d’immobilité dans sa situation ; 
il n’agirait que pour s'y conserver, et non 
pas pour en sortir. l\Iais cet homme-là a-t-il 
paru en quekjue endroit de la terre? On en 
pourrait douter, parce qu’on ne s’aperçoit de 
ceux qui sont dans cette immobilité fortunée; 
au lieu que les malheureux qui s’agitent com- 
posent le tourbillon du monde, et se font 
bien sentir les uns aux autres par les chocs 
violents qu’ils se donnent. Le repos même de 
l’heureux , s’il est aj^erçu , peut passer pour 
être forcé, et tous les autres sont intéressés à 
n’en pas prendre une idée plus avantageuse. 
Ainsi l’existence de l’homme heureux pour- 
rait être assez facilement contestée. Admet- 
tons-la cependant, ne fût-ce que pour nous 
donner des espérances agréables ; mais il est 
vrai que, retenues dans certaines bornes, el 
les ne seront pas chimériques. 

Quoi qu’en disent les fiers stoïciens, une 
grande partie de notre bonheur ne dépend pas 
de nous. Si l’un d’eux, pressé parla goutte, lui 
a dit : « Je n’avouerai pourtant pas que tu 
sois un mal, » il a dit la plus extravagante 
parole qui soit jamais sortie de la bouche 
d’un philosophe. Un empereur de l’univers, 
enfermé aux Petites Maisons, déclare naïve- 
ment un sentiment dont il a le malheur d’être 
plein ; celui-ci, par engagement de système, 
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nie un sentiment très vif, et en même temps . 

l’avoue par l’effort qu’il fait pour le nier. N’a- 
joutons pas à tous les maux que la nature et la • i 

fortune peuvent nous envoyer, la ridicule et i 

inutile vanité de nous croire invulnérables. 

Il serait moins déraisonnable de se persua- 
der que notre bonheur ne dépend point du 
tout de nous ; et pre?;que tous les hommes ou 
le croient, ou agissent comme s’ils le croyaient. • | 

Incapables de discernement et de choix, pous- . 
sés par une impétuosité aveugle, attirés par 
des objets qu’ils ne Toient qu’au travers de ! 

mille nuages, entraînés les uns et les autres 
sans savoir où ils vont, ils composent une i 

multitude confuse et tumultueuse, qui semble 
n’avoir d’autre dessein que de s’agiter sans 
cesse. Si, dans tout ce désordre, des rencon- i 

très favorables peuvent en rendre quelques- i 

uns heureux pour quelques moments, à la 
bonne heure ; mais il est sûr qu’ils ne sau- i 

ront ni prévenir ni modérer le choc de tout ' 

ce qui peut les rendre malheureux. Ils sont 
absolument à la merci du hasard. 

Nous pouvons quelque chose à notre bon- 
heur, mais ce n’est pas par nos façons de pen- 
ser ; et il faut convenir que cette condition est 
assez dure. La plupart ne pensent que comme 
il plaît de tout ce qui les environne ; ils n’ont 
pas un certain gouvernail qui leur puisse ser- 
vir à tourner leurs pensées d’un autre côté 
qu’elles n’ont été poussées par le courant. 
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Les autres ont des pensées si fortement pliées 
vers le mauvais côté, et si inflexibles, qu’il 
serait inutile de les vouloir tourner d’un au- 
tre. Enfin quelques-uns, à qui ce travail pour- 
,rait réussir, et serait même assez facile, le 
rejettent parce que c’est un travail, et en dé- 
daignent le fruit qu’ils croient trop médio- 
cre. Que serait-ce que ce misérable bonheur 
factice pour lequel il faudrait tant raisonner? 
Vaut-il la peine qu’on s’en tourmente? On 
peut le laisser aux philosophes avec leurs au- 
tres chimères : tant d’étude pour être hèu- 
reux empêcherait de l’être. 

Ainsi, il n’y a qu’une partie de notre bon- 
heur qui puisse dépendre de nous, et de cette 
petite partie peu de gens en ont la disposition 
ou en tirent profit. Il faut que les caractères ou 
faibles ou paresseux, ou impétueux et vio- 
lents, ou sombres et chagrins, y renoncent 
tous. Il en reste quelques-uns, doux et modé- 
rés, et qui admettent plus volontiers les idées 
ou les impressions agréables : ceux-là peuvent 
travailler utilement à se rendre heureux. Il 
est vrai que par la faveur de la nature ils le 
sont déjà assez, et que le secours de la phi- 
losophie ne paraît pas leur être fort néces- 
saire ; mais il n’est presque jamais que polir 
ceux qui en ont le moins de besoin ; et ils ne 
laissent pas d’en sentir l’importance, surtout 
quand il s’agit du bonheur : ce n’est pas à 
nous de rien négliger. Ecoutons donc la phi- 
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losophie, qui prêche dans le désert une petite 
troupe d’auditeurs qu’elle a choisis, parce 
qu’ils savaient déjà une bonne partie de ce 
qu’elle peut leur apprendre. 

Afin que le sentiment du bonheur puisse 
entrer- dans l’âme, ou du moins afin qu’il 
puisse y séjourner, il faut avoir nettoyé la 
place et chassé tous les maux imaginaires. 
Nous sommes d’une habileté infinie à en 
créer; et quand nous les avons une fois pro- 
duits, il nous est très difficile de nous en dé- 
faire. Souvent même il semble que nous ai- 
mions notre malheureux ouvrage, et que nous 
nous y complaisions. Les maux imaginaires 
ne sont pas tous ceux qui n’ont rien de cor- 
porel, et ne sont que dans l’esprit; mais seu- 
lement ceux qui tirent leur origine de quelque 
façon de penser fausse ou du moins problé- 
matique. Ce n’est pas un mal imaginaire que 
le déshonneur ; mais c’en est un que la dou- 
leur de laisser de grands biens après sa mort, 
à des héritiers en ligne collatérale, et non 
pas en ligne directe, ou à des filles et non 
pas à des fils. 11 y a tel homme dont la vie 
est empoisonnée par un semblable chagrin. 

bonheur n’habite pas dans les têtes de 
cette trempe; il lui en faut ou qui soient na- 
turellement plus saines ou qui aient eu le cou- 
rage de se guérir. Si l’on est susceptible des 
maux imaginaires, il y en a tant, qu’on sera 
nécessairement la proie de quelqu’un. La 
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principale force de ces sortes de monstres 
consiste en ce qu’on s’y soumet, sans oser ni 
les attaquer, ni même les envisager : si on 
les considérait quelque temps d’un œil fixe, 
ils seraient à demi vaincus. 

Assez souvent aux maux réels nous ajoutons 
des circonstances imaginaires qui les aggra- 
vent 

Qu’un malheur ait quelque chose de singu- 
lier, non-seulement ce qu’il a de réel nous 
afîlige, mais sa singularité nous irrite et nous 
aigrit. Nous nous représentons une fortune, 
un destin, je ne sais quoi, qui met de l’art et 
de l'esprit à nous faire un malheur d’une na- 
ture particulière. Mais qu’est-ce tout cela? 
Employer un peu notre raison, et ces fantô- ' 
mes disparaissent. Un malheur commun n’en 
est pas réellement moindre; un malheur sin- 
gulier n’en est pas moins possible, ni moins 
inévitable. Un homme qui a la peste, lui cent 
millième, est-il moins à plaindre que celui 
qui a une maladie bizarre et inconnue? 

Il est vrai que les malheurs communs sont 
prévus ; et cela seul nous adoucit l’idée de la 
mort, le plus grand de tous les maux. Mais 
qui nous empêche de prévoir en général ce 
que nous appelons les maux singuliers? On 
, ne peut pas prédire les comètes comme les 
éclipses ; mais on est bien sûr que de temps 
en temps il doit paraître des comètes, et il 
. n’en faut pas davantage pour n’en être pas 



effrayé. Les malheurs singuliers sont rarea; ; 
cependant il faut s’attendre à en essuyer quelt- ^ 
qu’un : il n’y a presque personne qui n’ait eu.j 
le sien ; et si on voulait, on leur contesterait», ^ 
avec assez de raison, la qualité de singulier. 

Une circonstance imaginaire qu’il nous plaît 
d’ajouter à nos afflictions, c’est de croire que 
nous serons inconsolables. Ce n’est pas que 
cette persuasion-là même ne soit quelquefois 
une espèce de douleur et de consolation ; elle 
en est une dans les douleurs dont on peut 
tirer gloire, comme dans celle que l’on res- 
sent de la perte d’un ami. Alors se croire 
inconsolable, e’est se rendre témoignage que 
l’on est tendre, fidèle, constant ; c’est se don- . 
ner de grandes louanges. Mais dans les maux 
où la vanité ne soutient point l’affliction, et 
où une douleur éternelle ne serait d’aucun 
mérite, gardons-nous bien de croire qu’elle 
doive être éternelle. Nous ne sommes pas as- 
sez parfaits pour être toujours affligés ; notre 
nature est trop variable, et cette imperfec- 
tion est une de nos plus grandes ressources. 

Ainsi, avant que les maux arrivent, il faut 
les prévoir, du moins en général ; quand ils 
sont arrivés, il faut prévoir que l’on s’en 
consolera. L’un rompt la première violence 
du coup, l’autre abrège la durée du senti- 
ment : on s’est attendu à ce que l’on souffre; 
et du moins on s’épargne par là une impa- 
tience, une révolte secrète qui ne sert qu’à 
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aigrir la douleur : on s’attend à ne pas souf- 
frir longtemps; et dès lors on anticipe en 
quelque sorte sur ce temps qui sera plus heu- 
1 reux, on l’avance. 

i Les circonstances même réelles de nos 
I maux, nous prenons plaisir à nous les faire va- 
loir à nous-mêmes, à nous les étaler, comme 
si nous demandions raison à quelque juge d’un 
sort qui nous eût été fait. Nous augmentons le 
mal en y appuyant trop notre vue et en re- 
cherchant avec soin tout ce qui peut le grossir. 

On a pour les violentes douleurs je ne sais 
quelle complaisance qui s’oppose aux remèdes 
et repousse la consolation. Le consolateur le 
plus tendre paraît un indifférent qui déplaît. 
Nous voudrions que tout ce qui nous appro- 
che prît le sentiment qui nous possède, et n’en 
être pas plein comme nous, c’est nous faire 
une espèce d’offense; surtout ceux qui ont 
l’audace de combattre les motifs de notre af- 
fliction, sont nos ennemis déclarés. Ne de- 
vrions-nous pas, au contraire, être ravis que 
l’on nous fît soupçonner de fausseté et d’er- 
reur des façons de ^penser qui nous causent 
tant de tourments ? 

Enfin, quoiqu’il soit fort étrange de l’avan- 
cer, il est vrai cependant que nous avons un 
certain aro;-’.r pour la douleur, et qilo dans 
quelques caractères il estinvincibW.. Le pre- 
mier pas vers le bonheur serait de s’en dé- 
faire, et de retrancher de notre imagination 
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tous les talents malfaisants, ou du moins de 
la tenir pour fort suspecte. Ceux qui ne peu- 
vent douter qu’ils n’aient toujours une vue 
saine de tons, sont incurables; il est bien 
juste qu’une moindre opinion de soi-même 
ait quelquefois sa récompense. 

N’y aurait-il pas moyen de tirer des choses 
plus de bien que de mal, et de disposer son 
imagination de sorte qu’elle séparât les plai- 
sirs d’avec les chagrins, et ne laissât passer 
que les plaisirs ? Cette proposition ne le cède 
guère en difficulté à la pierre philosophale ; 
et si on peut l’exécuter, ce n’est peut-être 
qu’avec le plus heureux naturel du monde et 
tout l’art de la philosophie. Songeons que la 
plupart des choses sont d’une nature très 
douteuse, et que, quoiqu’elles nous frappent 
bien vite comme biens et comme maux, nous 
ne savons pas trop au vrai ce qu’elles sont. 
Tel événement nous a paru d’abord un grand 
malheur, que vous eussiez été bien fâché 
dans la suite qu’il ne fût pas arrivé ; et si 
vous aviez connu ce qu’il amenait après lui, 
il vous aurait transporté de joie. Kt sur ce 
pied-là, quel regret ne devez-vous pas avoir à 
votre chagrin ? 11 ne faut donc pas se presser 
de s’affliger : attendons que ce qui nous pa- 
raît si mauV'iis se développe. Mais, d’un autre 
côté, ce qui nous paraît agréable peut ame- 
ner aussi, peut cacher quelque chose de mau- 
vais, et il ne faut pas se presser de se réjouir. 
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Ce n’est pas une conséquence ; on ne doit pas 
tenir la même rigueur ii la joie qu’au chagrin. 

Un grand obstacle au bonheur, c’est de s’at- 
tendre à un' trop grand bonheur. Figurons- 
nous qu’avant de nous faire naître on nous 
montre le séjour qui nous est préparé, et ce 
nombre infini de maux qui doivent se distri- 
buer entre ses habitants ; de quelle frayeur 
ne serions-nous pas saisis à la vüe de ce ter- 
rible partage où nous devrions entrer? et ne 
compterions-nous pas pour un bonlieur pro- 
digieux d’en être quittes à aussi bon marché 
qu’on l’est dans ces conditions médiocres qui 
nous paraissent insupportables? Les esclaves, 
ceux qui n’ont pas de quoi vivre, ceux qui ne 
vivent qu’à la sueur de leur front, ceux qui 
languissent dans des maladies habituelles; 
voilà une grande partie du genre humain. A 
quoi a-t-il tenu que nous n’en fussions? Ap- 
prenons combien il est dangereux d’être hom- 
me, et comptons tous les malheurs dont nous 
sommes exempts comme autant de périls dont 
nous sommes échappés. 

Une infinité de choses que nous avons et 
que nous ne sentons pas, feraient chacune le 
suprême bonheur de quelqu’un; il y a tel 
homme dont tous les désirs se termineraient 
à avoir deux bras. On ne saurait être trans- 
porté de se trouver deux bras ; mais en fai- 
sant souvent réflexion sur le grand nombre 
de maux qui pourraient nous arriver, on par- 
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donne plus aisément à ceux qui arrivent. 
Notre condition est meilleure quand nous 
nous y soumettons de bonne grâce que quand 
nous nous révoltons inutilement contre 
elle. 

Nous regardons ordinairement les biens que 
nous font la nature ou la fortune comme des 
dettes qu’elles nous payent, et par conséquent 
, nous les recevons avec une espèce d’indiffé- 
rence. Les maiLx, au contraire, nous parais- 
sent des injustices, et nous les recevons avec 
aigreur et impatience. 11 faudrait rectifier ces 
idées fausses. Les maux sont très communs, 
et c’est ce qui doit naturellement nous échoir. 
Les biens sont très rares, et ce sont des ex- 
ceptions flatteuses faites en notre faveur à la^ 
règle générale. 

Le bonheur est en effet bien plus rare que 
l’on ne pense. Je compte pour heureux celui 
qui possède un certain bien que je désire, et 
qui ferait, je crois, ma félicité ; le possesseur 
de ce bien-là est malheureux ; ma condition 
est gâtée par la' privation •'de ce qu’il a, la 
sienne l’est par d’autres privations. Chacun 
brille d’un faux éclat aux yeux de quelque 
autre, chacun est envié pendant qu’il est lui- 
même envieux; et si l’être heureux était un 
vice ou un ridicule, les hommes ne se le ren- 
verraient pas mieux les uns aux autres. Désa- 
busons-nous de cette illusion, qui nous peint 
beaucoup plus d’iieiireux qu’il n’y en a; eb 



Digitized by Googl 




— 184 — 

nous serons ou flattés d’être du nombre ou 
irrités de n’en être pas. 

Puisqu’il y a si peu de biens, il ne faut pas 
négliger ceux qui tombent dans notre par- 
tage. Cependant, on en use comme dans une 
grande abondance et dans une grande sûreté 
d’en avoir tant qu’on voudra : on ne daigne 
pas s’arrêter à goûter ceux que l’on possède ; 
souvent on les abandonne pour courir après 
ce que l’on n'a pas. Nous tenons le présent dans 
nos mains ; mais l’avenir est une espèce de 
charlatan qui, en nous éblouissant les yeux, 
nous l’escamote. Pourquoi lui permettre de 
se Jouer ainsi de nous ? Pourquoi souflTrir que 
des espérances vaines et douteuses nous en- 
lèvent des jouissances certaines ? Il est vrai 
qu’il y a beaucoup de gens pour qui ces es- 
pérances mêmes sont des jouissances, et qui 
ne savent jouir de ce qu’ils n’ont pas. Laisr 
sons- leur cette espèce de possession si impar- 
faite, si peu tranquille, si peu agitée, puis- 
qu’ils n’en peuvent avoir d'autre ; il serait 
trop cruel de la leur ôter : mais tâchons, s'il 
est possible, de nous ramener au présent, à 
ce que nous avons ; et qu’un bien ne perde pas 
tout son prix, parce qu’il nous a été accoi^é. 

Si le sentiment des biens médiocres est 
étouflTé en nous par l’idée de quelques biens 
plus grands auxquels on aspire , que l’idée 
des grands malheurs où l’on n’est pas tombé 
nous console des petits. 
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Les petits biens que nous négligeons, que 
savons-nous si ce ne seront pas les seuls qui 
s'offrent à nous? Ce sont des présents faits 
par une puissance avare, qui ne se résoudra 
peut-être plus à nous en faire. Il y a peu de 
gens qui, quelquefois dans leur vie, n’aient 
eu regret à quelque état, à quelque situation 
dont ils n’avaient pas assez goûté le bonheur. 

Il y en a peu qui n’aient trouvé injustes quel- 
ques-unes des plaintes qu’ils avaient faites de 
la fortune. On à été ingrat,/ et On est puni. 

Il faut examiner, pour ainsi dire, les titres 
à notre bonheur ; peu de choses soutiendront 
cet examen, pour peu qu’il soit rigoureux. ' 
Pourquoi cette dignité que je poursuis m’est- 
elle si nécessaire? C’est qu’il faut être élevé 
au-dessus des autres. Et pourquoi le faut-il? 
c’est pour recevoir leurs respects et leurs 
hommages. Et que me feront ces hommages et 
ces respects ? ils me flatteront très sensible- 
ment Et comment me flatteront-ils, puisque 
je ne les devrai qu’à ma dignité, et non pas à 
moi-même ? Il en est ainsi de plusieurs au- 
tres idées qui ont pris unè place fort impor- 
tante dans mon esprit; si je les attaquais, el- 
les ne tiendraient pas longtemps. Il est vrai 
qu’il y en a qui feraient plus de résistance les 
unes que les autres ; mais selon qu’elles se- 
raient plus incommodes et plus dangereuses, 
il faut revenir à la charge plus souvent et 
avec plus de courage. 11 n’y a guère de fan- 
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taisîe que l’on ne mine peu à peu, et que l’on 
ne fasse enfin tomber à force de réflexions. 

Mais comme nous ne pouvons pas rompre 
avec tout ce qui nous environne, quels seront 
les objets extérieurs auxquels nous laisserons 
des droits sur nous ? ceux dont il y aura plus 
à espérer qu’à craindre. Il n’est question que 
de calculer, et la sagesse doit toujours avoir 
des jetons à la main. Combien valent ces plai- 
sirs-là , et combien valent les peines dont il - 
faudrait les acheter, ou qui les suivraient? On 
ne saurait disconvenir que, selon les diffé- 
rentes imaginations, les prix ne changent, et 
qu’un même marché ne soit bon pour l’uii et 
mauvais pour l’autre. Cependant, il y a à peu 
près un prix commun pour les choses princi- 
pales; et, de l’aveu de tout le monde, par 
exemple, l’amour est un peu cher : aussi, ne 
se laisse-t-il pas évaluer. 

Pour le plus sûr, il faut en revenir aux 
plaisirs simples, tels que la tranquillité de la 
vie, la société, la chasse, la lecture, etc. S’ils 
ne coûtaient moins que les autres, qu’à pro- 
portion de ce qu’ils sont moins vifs, ils ne mé- 
riteraient pas de leur être préférés, et les au- 
tres vaudraient autant leur prix que ceux-ci le 
leur; mais les plaisirs simples sont toujoursd.es 
plaisirs, et ils ne coûtent rien, et la fortune 
ne peut guère nous les enlever. Quoiqu’il ne 
soit pas raisonnable d’attacher notre bpnheur 
à tout ce qui est' le plus exposé aux caprices 
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du hasard, il semble que le plus souvent 
nous choisissons avec soin les endroits les 
moins sûrs pour l’y placer. Nous aimons 
mieux avoir tout notre bien sur un vaisseau 
qu’en fonds de terre . Enfin, les plaisirs vifs- 
n’ont que des instants, et des instants sou- 
vent funestes par un excès de vivacité qui 
ne laisse rien goûter après eux ; au lieu que 
les plaisirs simples sont ordinairement de la 
durée que l’on veut ; et ne gâtent rien de ce 
qui les suit. 

Les gens accoutumés aux mouvements vio- 
lents des passions, trouveront sans doute fort 
insipide tout le bonheur que peuvent pro- 
duire 'les plaisirs simples. Ce qu’ils appellent 
insipidité, je l’appelle tranquillité, et je con- 
viens que la vie la plus comblée de ces soi*tes 
de plaisirs n’est .guère qu’une vie tranquille. 

Mais quelle idée a-t-on de la condition hu- 
maine, quand on se plaint de n’être que tran- 
quille? et l’état le plus délicieux que l’on 
puisse imaginer, que devient-il, après que la 
première vivacité du sentiment est consumée? 
Il devient un état tranquille : c’est même le 
mieux qui puisse lui arriver. 

11 n’y a personne qui, dans le cours de sa 
vie, n’ait quelques événements heureux, des 
temps et des moments agréables. Notre ima- 
gination les détache de tout ce qui les a pré- 
cédés ou suivis ; elle les rassemWe, et se re- 
i>résente une vie qui en serait toute compo- 
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sée. Voilà ce qu’elle appellerait du nom de 
bonheur, voilà à quoi elle aspire, peut-être 
sans oser trop se l’avouer. 

Souvent le bonheur dont on se fait l’idéô- 
est trop compliqué. Combien de choses, par 
exemple, seraient nécessaires pour celui d’un 
courtisan ? Du crédit auprès des ministres, la 
faveur d’un roi, des établissements considéra- 
bles pour lui et ses enfants, de la fortune au 
jeu, des maîtresses fidèles et qui flattassent sa 
vanité ; enfin, tout ce que peut lui représen- 
ter une imagination effrénée et insatiable. Cet 
homme-là ne pourrait être heureux qu’à trop 
grands frais; certainement la nature n’en fera 
pas la dépense. 

Si l’on est à peu près bien, il faut se croire 
tout à fait bien. Souvent on gâterait tout 
pour attraper ce bien complet. Rien n’est 
si délicat ni si fragile qu’un état heureux ; il 
faut craindre d’y toucher, même sous pré- 
texte d’amélioration. 

La plupart des changements qu’un homme 
fait à son état pour le rendre meilleur , 
augmentent la place qu’il tient dans le 
monde, son volume pour ainsi dire; mais 
ce volume donne plus de prise aux coups 
de la fortune. Un soldat qui va à la tran- 
chée voudrait-il devenir un géant pour at- 
traper plus de coups de mousquet? Celui 
qui veut être heureux, se réduit et se resserre 
autant qu’il est possible. Il a ces deux carac- 
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tères, il change peu de place et en tient peu. 

Le plus grand secret du bonheur, c’est 
'd’être bien avec soi. Naturellement, tous les 
cidents fâcheux qui viennent du dehors 
nous rejettent vers nous-mêmes, et il est bon 
d’y avoir une retraite agréable. Mais elle ne 
peut l’être si elle n’a été préparée par les 
mains de la vertu. Toute l’indulgence de l’a- 
mour-propre n’empêche point qu’on ne se re- 
proche du moins une partie de ce qu’on a à 
se reprocher ; et combien est-on encore trou- 
blé par le soin humiliant de se cacher aux 
autres par la crainte d’être connu, par le dha- 
grin inévitable de l'être ; on le fuit et avec 
raison. Il n’y a que le vertueux qui puisse se 
voir et se reconnaître. 

Il peut fort bien arriver que la vertu ne 
conduise ni à la richesse ni à l’élévation, et 
qu’au contraire elle en exclue : ses ennemis 
ont de grands avantages sur elle par rapport 
à l’acquisition de ces sortes de biens. Il peut 
arriver encore que la gloire , sa récom- 
pense la plus naturelle, lui manque ; mais une 
récompense infaillible pour elle, c’est la sa- 
tisfaction intérieure. Chaque devoir rempli en 
est payé dans le moment; et on trouve dans 
sa propre raison et dans sa droiture un plus 
grand fonds de bonheur que les autres n’en 
attendent des caprices du hasard. 

Il reste un souhait à faire sur une chose 
dont on n’est pas le maître, c’est d’être placé 
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dans une condition médiocre ; sans cela le 
bonheur et la vertu seraient trop en péril. 
C’est là cette médiocrité si recommandée par 
les philosophes, si chantée par les poètes, et 
quelquefois si peu recherchée par eux tous. ' 

Je conviens qu’il manque à ce bonheur une 
chose qui, selon les façons de penser commu- 
nes, y serait cependant bien nécessaire, il 
n’a nul éclat. L’heureux que nous supposons 
ne passerait guère pour l’être ; il n’aurait pas 
le plaisir d’être envié ; il y a plus ; peut-être 
lui-même aurait-il de la peine à se croire heu- 
reux, faute de l’être cru par les autres ; car 
leur jalousie sert à nous faire assurer de no- 
tre état, tant nos idées sont chancelantes sur 
tout et ont besoin d'être appuyées. Mais enfin, 
pour que cet heureux se compare à ceux que 
le vulgaire croit plus heureux que lui, il sent 
facilement les avantages de sa situation ; il se 
résoudra volontiers à jouir d’un bonheur mo- 
deste et ignoré, dont l’étalage n’insultera per- 
sonne; ses plaisirs, comme ceux des amants 
discrets, seront assaisonnés du mystère. 

Après tout cela, ce sage, ce vertueuse, cet 
heureux est toujours un homme; il n’est point 
arrivé à un état inébranlable que la raison 
humaine ne comporte point; il peut tout per- 
dre, et même par sa faute. ILcûâ^rvera d’au- 
tant mieux sa sagesse s’y 
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fiera moins, et son bo^i^ur, qu’ir-'^lu assu- ‘ 
rera moins. ^ 
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